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MADAME   RODOLPHE   SALIS 


En  hommage  respectueux,  ce  livre  est  dédié. 


G.  M. 


REFAGE 


Au  cours  dos  quatre  ou  cinq  dernières 
représentations  que  le  Chat  Noir,  ayant  à 
sa  tête  le  très  verveux  niais  déjà  très  fatigué 
Rodolphe  Salis,  donna  pour  ses  adieux  à 
Montmartre,  j'eus  le  plaisir  de  rencontrer 
mon  cher  confrère  Edouard  Conte,  l'auteur 
apprécié  des  Mal  Vus.  —  Après  m'avoir  dit 
quel  vide  allait  creuser  la  disparition  du 
moyen-ageux  hostel  de  la  rue  Victor  Massé, 
il  m'entretint  de  la  tournée  annoncée  par  la 
presse  entière  et  qui,  déjà  préparée  pour 
une  durée  de  trois  mois  dans  le  midi  de  la 
France,  dans  le  Sud-Ouest  et  la  Bretagne, 
devait  être  continuée  à  l'étranger,  notam- 
ment en  Autriche  et  en  Russie.  «  Si  les  né- 
cessités de  la  copie   ne  me  tenaient  pas  à 
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Paris  comme  un  forçat  à  sa  chaîne,  me  dit-il, 
je  voudrais  vous  accompagner  et  j'ai  la  cer- 
titude que  je  ne  perdrais  pas  mon  temps.  La 
tournée  que  vous  allez  entreprendre  n'est 
pas  comme  celles  que  tous  les  jours  des  in- 
dustriels du  théâtre  organisent  en  province 
avec  deux  où  trois  bons  mélodrames  de 
l'Ambigu  coupés  dans  le  goût  du  public  et 
susceptibles,  de  par  leur  structure  incolore, 
d'être  acclamés  à  Pezenas  comme  dans  le 
quartier  du  Temple. 

«  Ce  que  vous  apporterez  aux  spectateurs 
dont  je  ne  mets  pas  en  doute  l'empressement 
à  vous  venir  entendre,  c'est  l'expression  évo- 
luée d'un  état  d'esprit  qui  serait  presque,  si 
j'ose  dire,  anti-théàtral.  Les  pièces  d'ombres 
qui  constituent  votre  principal  répertoire  et 
qui  soulevèrent  par  le  talent  qu'on  y  dé- 
ploya un  enthousiasme  encore  vivant,  sont 
comme  un  défi  jeté  au  théâtre  à  person- 
nages. Il  sera  intéressant  de  voir  comment 
les  divers  publics  auxquels  vous  les  allez 
soumettre  apprécieront  l'effort  et  jugeront  le 
résultat. 
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«  Pour  VOS  chansons,  le  doute  est  plus  per- 
mis encore  :  Vous  y  désertez,  du  moins 
dans  les  meilleures,  les  seules  qui  valent 
qu'on  en  parle,  le  style  ordurier  et  commun 
du  beui^lant;  leur  succès  que  je  souhaite  de 
tout  cœur  équivaut  à  la  banqueroute  du 
Café-Concert  et  je  m'en  réjouis  d'avance. 

«Or, je  n'ai  rien  dit  encore  des  menus  in- 
cidents qui  ne  sauront  manquer  de  surgir  au 
cours  de  votre  artistique  balade.  La  pré- 
sence de  Salis,  cet  enfant  terrible,  ce  rapin 
verveux  qui  a  recueilli  l'héritage  de  blague  et 
de  fantaisie  laissé  par  Sapek,  m'est  un  sûr 
garant  qu'il  y  aura  pour  vos  rates  de  chan- 
sonniers impénitents  des  heures  de  gaîté 
folle  et  d'ahurissants  propos.  Ne  croyez-vous 
pas  en  toute  sincérité  qu'un  fantaisiste  pour- 
rait prendre  en  même  temps  qu'un  vif  plai- 
sir, quelque  intérêt  à  noter  au  jour  le  jour, 
simplement  et  sans  emphase,  les  péripéties 
du  voyage  et  les  bons  mots  entendus  ou 
commis. 

a  —  Certainement  je  le  crois,  mon  cher 
Conte,  et  soyez  assuré  que  votre  idée  sera  mise 
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à  profit.  J'ai  d'ailleurs,  en  un  coin  éloigné  de 
province,  une  cousine  qui  fut  mon  amie  d'en- 
fance et  qui  m'avait,  au  cours  d'une  précé- 
dente tournée,  demandé  comme  faveur  spé- 
ciale un  récit  détaillé  de  nos  faits  et  gestes. 
En  paresseux  que  j'ai  toujours  été,  je  me  suis 
dérobé  jusqu'ici  à  l'accomplissement  de  ce 
devoir  épistolaire.  Je  vais  tenter  cette  fois 
de  détrôner  de  mon  cœur  la  chimère  oisi- 
veté, et,  dame,  s'il  me  semble  après  un 
temps  qu'un  intérêt  quelconque  puisse  résider 
en  ces  notes  éparses,  j'en  serai  quitte  pour 
prier  ma  dévouée  cousine  de  me  restituer 
mes  proses. 

((  —  Et  vous  serez  tout  heureux  de  leur 
trouver  en  les  lisant  un  air  de  nouveauté 
qui  vous  surprendra  vous-même. 

((  —  Et  d'avoir  fait  un  volume. 

«  —  Vous  l'avez  dit.  » 

Voilà  comment  se  trouva  projeté  le  vo- 
lume qu'on  va  lire.  La  mort  prématurée  de 
Rodolphe  Salis,  en  interrompant  le  voyage  à 
travers  la  France  de  la  Compagnie  du  Chat 
Noir  me  fournit  une  conclusion  à  laquelle 
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j'étais  loin  de  m'attendre  lorsque  j'écrivais 
mes  premiers  feuillets. 

Peut-être  même  sans  cet  événement  ne  me 
fussè-je  pas  décidé  à  publier  ces  notes  gla- 
nées au  jour  le  jour  avec  un  soin  très  relatif 
et  un  insouci  parfait  des  livresques  traditions. 
Le  hasard  et  l'actualité  toute  puissante  don- 
nent à  ces  feuilles  éparses  l'intérêt  d'un  do- 
cument. Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  dérober 
au  public  ce  Livre  d'Or  du  Chat  Noir  pen- 
dant  les  trois  derniers  mois  de  la  vie  de  son 
fondateur,  et  je  le  dédie  en  hommage  res- 
pectueux à  M'"'  Rodolphe  Salis. 

Gabriel  Montoya. 


1. 


LE 

ROMAN  COMIQUE  DU  CHAT  NOIR 


Paris,  le  5  janvier  1807. 

# 
C'est  décidé,  cousine,  nous  partons  dans  huit 
jours  pour  la  tournée  dont  le  projet  si  longtemps 
caressé  va  voir  enfin  sa  réalisation.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  le  Chat  Noir  quitte  Montmartre 
en  pleine  saison  d'hiver.  Tous  les  cabarets  de  la 
butte  vont  se  réjouir  et  nous  sommes  loin  de 
pleurer;  car  si,  dans  notre  itinéraire,  figurent 
quelques  étapes  où  ni  le  froid  ni  les  rafales  de 
neige  et  de  vent  ne  nous  seront  épargnés,   du 
moins  aperœvons-nous  de  loin  par  le  petit  bout 
de  la  lorgnette  l'oasis  exquise,  le  paradis  vers 
lequel    s'acheminent    par  ces  temps  rigoureux 
tous  les  gros  bonnets  de  la  capitale  ;  j'ai  désigné 
le  petit  coin  de  terre  qui  a  nom  Monaco. 
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Salis,  il  en  faut  tout  au  moins  convenir,  a  fait 
royalement  les  choses  avant  de  quitter  son  local 
de  la  rue  Yictor-Massé.  Quinze  jours  à  peine 
avant  son  départ,  il  a  organisé  dans  son  théàlre, 
avec  quels  frais,  lui  seul  le  sait,  un  spectacle 
d'ombres  absolument  renouvelé.  Une  fois  de 
plus,  Henri  Rivière,  l'admirable  évocateur^  a  pu 
donner  libre  carrière  à  son  prestigieux  talent  de 
coloriste  visionnaire,  et  c'est  pour  dix  représen- 
tations tout  au  plus,  avec  la  certitude  absolue 
de  ne  jamais  couvrir  les  sommes  dépensées,  que 
.les  (c  Clairs  de  Lune  »  ont  vu  le  jour. 

Sans  vouloir  infirmer  en  aucune  façon  le  ta- 
lent de  Georges  Fragerolles,  à  la  fois  poète  et 
compositeur  de  l'œuvre  que  je  viens  de  vous  ci- 
ter, il  est  bien  évident  que  les  Clairs  de  Lune 
sont  uniquement  un  prétexte  à  belle  peinture,  à 
tableaux  invraisemblables  à  force  de  vérité.  Le 
titre  de  pièce  d'ombres,  qui,  jusqu'à  présent,  se 
pouvait  appliquer  à  presque  toutes  les  manifes- 
tations de  l'art  théâtral  chatnoiresque,  demeure 
insuffisant  pour  cette  création  dernière,  comme 
d'ailleurs  pour  Héro  et  Léandre  pour  Ailleurs 
et  pour  Sainte-Geneviève.  Par  un  labeur  obs- 
tiné de  dix  ans,  Rivière  est  parvenu,  en  per- 
fectionnant ses  moyens,   à  inaugurer  une  note 
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(l'art  qui  demeiuc  son  exclusive  et  inaliénable 
propriété.  Chacun  des  eiîets  si  curieux  dont  Toeil 
s'émerveille  et  qui,  dans  Clairs  de  Lune,  se 
suivent  d'un  tableau  k  l'autre,  sans  solution  de 
continuité,repose  sur  une  découverte  de  l'auteur 
et  je  ne  crois  pas  que  Rivière  ait  à  redouter  sur 
ce  terrain  la  concurrence  où  l'imitation. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelques  regrets  que 
nous  songeons,  et  quand  je  dis  nous,  j'entends 
tous  ceux  que  séduisit  cet  art  si  pittoresque,  à  la 
disparition  prochaine  de  cet  exigu  sanctuaire 
d'Art,  le  Chat  Noir  actuel.  Je  sais  bien  que  les 
raisons  auxquelles  Salis  se  voit  forcé  de  céder 
sont  d'ordre  purement  matériel,  que  sa  fm  de 
bail  en  avril  prochain  lui  conseille  de  s'y  prendre 
avec  quelque  avance  pour  déménager  et  que  son 
intention  est  de  reconstituer  un  nouveau  théâtre 
dès  son  retour  des  voyages  européens.  Mais  qui 
peut  se  porter  garant  de  l'avenir. 

Donc  nous  partons,  cousine,  et  tout  d'abord 
pour  une  durée  de  deux  mois.  Des  négociations 
sont  entamées  pour  les  mois  qui  suivront  et  de 
sérieux  pourparlers  engagés  avec  des  impresarii 
pour  l'Italie^  l'Allemagne  et  l'Autriche. Salis,  qui 
ne  doute  de  rien,  ne  désespère  pas  de  pouvoir 
pousser  à  Berlin,  peut-être  même  en  le  propre 
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palais  du  Kaiser  son  cri  célèbre  de:  Vive  l'empe- 
reur! et  pour  ce  barnum  extraordinaire  cet  exploit 
se  chiffre  par  tout  un  pactole  croulant  dans  sa 
caisse  au  retour  en  France,  comme  pour  le  re- 
mercier de  sa  patriotique  bravade. 

Malheureusement,  la  volonté  seule  chez  lui 
demeure  inébranlable  et  vivace.  Le  corps  est 
quelque  peu  ruiné  et  je  me  demande  si  les  fa- 
tigues qui  ne  sauraient  manquer  de  suivre  toutes 
ces  pérégrinations  permettront  à  notre  directeur 
de  les  prolonger  au  gré  de  son  rêve  et  de  ses  dé- 
sirs audacieux. 

Si  nous  exceptons  la  Principauté  de  Monaco, 
la  ville  de  Nice  et  un  nombre  très  restreint  de 
cités  sans  importance  figurant  sur  notre  par- 
cours, le  Chat  Noir  s'est  fait  entendre  au  moins 
une  fois  dans  tous  les  centres  notables  qu'il  va  par- 
courir à  nouveau.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison, 
bien  au  contraire,  pour  négliger  d'y  répandre  à 
l'avance  le  bruit  de  notre  venue  par  mille  échos 
alléchants  et  d'une  tenue  tout  au  moins  un  peu 
fantaisiste.  Aussi  le  bon  vouloir  de  tous  les  hu- 
moristes qui  fréquentent  la  rue  Victor-Masse  se 
trouve  déjà  mis  à  l'épreuve,  et  tant  en  vers 
qu'en  prose,  chacun  contribue  à  la  rédaction  de 
notes  et  notules,  que  nous  ferons  parvenir  tout 
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il 


imprimés  aux  importantes  feuilles  de  province. 
Puisque  je  vous  ai  promis,  cousine,  de  vous 
tenir  au  courant  de  nos  faits  et  gestes  durant 
les  tournées  qui  vont  suivre,  laissez-moi  vous 
adresser  tout  d'abord  une  de  ces  notes  qui  res- 
semble furieusement  à  un  boniment  de  Salis 
hâtivement  rimé.  Malgré  le  macaronisme  voulu 
de  sa  rédaction  elle  ne  laisse  pas  que  d'être  amu- 
sante et  je  crois  qu'on  y  découvrirait,  en  l'exa- 
minant d'un  peu  près,  la  griffe  sympathique  de 
ce  délicieux  caricaturiste  poète,  Jules  Depaquit, 
lequel  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  au  succès  du 
journal  Le  Rire  ! 


LE  CHAT  NOIR  VIENT 


Province,  de  Paris  noble  et  vaste  banlieue, 

Ils  ont  l'ait  pour  te  voir  et  kilomètre  et  lieue 

Dans  les  sombres  wagons  des  durs  chemins  de  l'er. 

Récompense-les  en ,  parce  qu'ils  ont  souffert 

Des  cahots  incessants  de  la  locomotive 

Que  toujours,  d'un  bras  fort,  le  fier  chauffeur  active. 

Voici  les  chansonniers,  les  Ombres,  le  Chat  Noir 

Honoré  des  Princes  et  des  Dieux.  Que  ce  soir 
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Le  travailleur  lassé  des  labeurs  infertiles, 

Et  l'oisif  délaissant  ses  passe  temps  futiles 

Viennent  se  retremper  aux  rythmes  des  chansons 

Que  versent,  de  Salis,  les  nombreux  échansons. 

Voici  venir  Salis  el^a  noble  cohorte, 

La  joyeuse  chanson  n'est  pas  encore  morte. 

Peuple,  sache  cela,  car  sous  tes  yeux  charmés, 

Les  âges  révolus,  les  siècles  périmés, 

Le  Sphinx  mystérieux,  seul  dans  la  nuit  sans  voile, 

Les  Rois  mages  suivant  la  symjjolique  étoile, 

Antoine  et  Cléopàtreet  tous  les  grands  amants 

Qui,  depuis  le  Déluge,  échangent  des  serments. 

Et  d'autres  Œuvres  dont  légion  est  le  nombre 

Et  que  Rivière  qui  tira  lOmbre  de  l'ombre 

Peignit  et  dessina  si  magistralement, 

La  Mer,  les  Bois,  les  Caps,  les  Monts,  le  Firmament, 

Vont  bientôt,  évoqués  par  Georges  FrageroUe 

Sur  un  air  d'élégie  ou  bien  de  bàrcaroUe, 

Défiler  lentement  et  solennellement. 

Et  puis  c'est  Montoya,  le  Poète  charmant 

Qui  va  te  moduler  sur  un  air  bel  et  tendre 

Que  jamais  on  ne  peut  se  fatiguer  d'entendre 

La  volupté  de  vivre  et  le  miel  du  baiser 

Et  tant  d'autres,  experts  en  l'art  de  nous  griser, 

Gondoin  tombant  Félisque  avec  son  Protocole, 

Ce  Félix  qu'on  devrait  renvoyer  à  l'école 

Apprendre  le  respect  des  Muses  et  de  l'Art, 

Si  véritablement  il  n'était  un  peu  tard, 

Oble  dont  la  voix  es!  plus  tendre  que  la  lu'ise 

Et  qu'un  public  d'élite  à  juste  titre  prise. 
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Expert  eu  l'art  subtil  d'émouvoir,  de  ciiarmer, 

De  rendre  court  le  temps  qui  vient  nous  consumer, 

Milot  qui  nous  célèbre  en  un  rythme  sonore 

Les  vertus  des  aïeux  dont  la  France  s'honore, 

^'obles  A'ertus  d'Hier  dont  demain  est  sevré 

Et  dont  Aujourd'hui  n'est  qu'un  souvenir.  C'est  vrai! 

Clément  (îcorges,  Bonnaud,tourà  tour  ironiques, 

Abondants,  gracieux,  langoureux,  sataniques, 

Des  genres  les  plus  ions  des  tons  les  plus  divers, 

Mais  tous  égaux  en  grâce  en  le  bel  Art  des  Vers. 

La  joyeuse  chanson  n'est  pas  encore  morte, 

Voici  venir  Salis  et  sa  noble  cohorte  ! 

Pour  faire  suite  à  cette  annonce  pleine  d'allé- 
chantes promesses,  un  programme  a  été  rédigé, 
lequel  renferme,  après  une  parade  de  quelques 
lignes,  rénumération  complète  de  tout  le  réper- 
toire d'ombres,  imposant  par  le  nombre  autant 
que  par  la  qualité,  dont  nous  réservons  aux  pro- 
vinces l'extraordinaire  déballage.  Voici  d'abord 
les  pièces  de  moindre  importance  dont  le  commen- 
taire est  confié  à  l'heureuse  initiative  et  à  l'iné- 
puisable faconde  de  iiodolphe  Salis  lui-même 
Le  Déluge,  pièce  antidiluvienne  de  M.  le  Préfet 
UAge  d'or,  poème  en  un  acte  de  A.  Willette 
Pierrot  peintre,  pantomime  en  7  tableaux  de  Loui 
Morin;  La  divine,  Aventure  de  Cleo  de  Mérode, 
poème  belge  de  Steinlen    et  Fernand  Fau;  Plai~ 
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sirs  dJ amour,  étude  cruelle  de  G.  Delaw  ;  La  nuit 
des  Temps,  drame  historique  en  25  tableaux  de 
Robida,  enfin  U Epopée   de    Napoléon,    grande 
pièce  militaire  en  2   actes  et  40  tableaux  par 
Garan  d'Ache;  il  me  semble  que  voilà  une  assez 
aimable  collection.  Eh!  bien,  j'ai  gardé  pour  la 
bonne  bouche  les  pièces  dont  le  poème  et  la  mu- 
sique écrits  par  des  auteurs  renommés  seront  re- 
ligieusement interprétés  et  fidèlement  déclamés 
chaque  soir  au  cours  de  nos  pérégrinations,  à  sa- 
voir: Le  Sphinx,  poème  et  musique  de  Georges 
Fragerolle,  dessins  de   Vignola  ;  Les  Clairs  de 
Lune,  poème  et  musique  du  même,  dessins  de 
H.  Rivière;  Le  Rêve  de  Joël,  poème  et  musique 
de  Fragerolle,  dessins  de  Métivet;  La  marche  à 
V Étoile,  poème  et  musique  de  G.  Fragerolle,  des- 
sins de  H.  Y{i\ière;L Honnête  Gendarme,  farce  de 
JeanRichepin,  dessins  deL.  Morin;  r  Enfant  pro- 
digue, parabole  en  18  tableaux  de  G.  Fragerolle, 
des&ins  de  Rivière  ;  et  Phryné  et  x\illeurs,  deux 
chefs-d'œuvre  de  l'exquis  poète   Donnay,  mis  en 
ombres  par  H.  Rivière.  Bien  entendu,  notre  spec- 
tacle de   chaque  soir  ne  comportera  en  outre 
des  intermèdes  abondants  et  variés  que  quatre 
ou  cinq  pièces  choisies  parmi  le  richissisme  réper- 
toire que  je  vous  viens  d'énumérer. 
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Au  verso  du  programme  sur  lequel  s'étalent 
pompeusement  ces  merveilles,  Salis  s'est  plu  à 
rédiger,  avec  l'aide  de  quelques  amis  au  nombre 
desquels  je  soupçonne  vaguement  Alphonse  Allais, 
Gondezki,  Edmond  Deschaumes,  et  Dominique 
Bonnaud,  des  biographies  fantaisistes  de  ses  ca- 
marades de  tournée. 

Xous  les  trouverez  ci-jointes  et  vous  verrez  de 
quelle  folie  verveuse  elles  sont  empreintes;  je  ne 
crois  pas  que  le  genre  de  littérature  qui  fleurit 
depuis  quelque  temps  et  qu'on  dénomme  fami- 
lièrement le  genre  loufoque  ait  jamais  atteint  des 
sommets  aussi  paroxystiques  ;  mais  je  vous 
laisse  juge. 


D.  BONNAUD 


«  Parisien,  journaliste,  boulevardier,spirite  et 
officier  de  réserve.  Collabore  à  presque  tous  les 
grands  journaux  de  la  Capitale.  Devenu  chanson- 
nier, par  la  grâce  de  N.-S.  Rodolphe  Salis,  gon- 
falonier  delà  Butte.  Ce  fut  au  cours  d'une  chasse 
à  l'éléphant,  aux  environs  d'Amsterdam  que,  sur 
le  point  d'être  écrasé  par  un  de  ces  redoutables 
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pachydermes,  il  lit  vœu,  s'il  en  échappait,  d'obéir 
à  toutes  les  injonctions  de  son  sauveur.  Là-dessus, 
Rodolphe  Salis  ayant  foudroyé  l'éléphant  furieux 
en  lui  récitant  àbout  portant  seize  vers  coniques 
et  explosifs  de  François  Goppée,  le  seigneur  de 
Ghatnoirville  intima  à  «  son  »  sauvé  l'ordre  de 
faire  des  chansons,  ordre  qui  fut  exécuté. 

Adoré  du  public  parisien,  Bonnaud  a  les  fré- 
quentations les  plus  éclectiques  :  déjeune  chez  le 
PrreDidon,  chez  le  duc  de  Luynes  ou  chez  l'anar- 
chiste Zo  d'Axa,  indifféremment,  et  dîne  au  ha- 
sard chez  M.  Méline,  chez  Yvette  Guilbert  ou  chez 
le  prince  Roland  Bonaparte,  qu'il  accompagna 
dans  un  voyage  économique.  Converti  au  boud- 
dhisme par  M.  Guimet,  s'est  fait  l'interprète  des 
malheurs  de  l'Arménie,  dans  la  pièce  de  vers  cé- 
lèbre :  On  vient  d'ejnpaler  ma  Sœur.  —  A  pu- 
blié un  Traité  des  couleurs  complémentaires^  au- 
jourd'hui en  usage  à  Tlnstitution  des  jeunes 
aveugles,  et  ses  considérations  sur  VÉtat  cVâme 
des  culs-de-jatte  décorés  du  mérite  agricole,  qui 
resteront  ;  a  fondé  la  Banque  des  Prêts  hypothé- 
caires sur  parole  dlionneur,  qui  prospère  de  jour 
en  jour.  —  Epoux  morganatique  d'une  des  filles 
du  roi  de  Siam,  lequel  n'a  d'ailleurs,  en  fliit  de 
progéniture,  que  des  garçons.   » 
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Jules  MOY 

Membre  de  plusieurs  sociétés  savantes  et  secrètes. 


((  A  remué  ciel  et  terre  pour  obtenir  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  sous  le  prétexte  fallacieux 
qu'un  de  ses  oncles  incarnés  d'Amérique,  avait 
donné  des  leçons  de  solfège  dans  un  établissement 
de  bains  sulfureux.  Mais  il  échoua  piteusement, 
malgré  son  accent  anglais,  grâce  aux  intrigues 
du  sire  de  Montjarret,  le  célèbre  inventeur  du 
vaccin  électoral. 

Jules  Moy,  résigné,  demanda  alors  les  palmes 
académiques,  mais  il  ne  réussit  qu'à  obtenir  une 
médaille  de  sauvetage,  en  acceptant  une  place  de 
nègre  sous  le  tunnel  de  Batignolles-Clichy-Odéon. 
Après  avoir  fabriqué  des  eaux  minérales  natu- 
relles, il  épousa  morganatiquement  la  concierge 
de  la  maréchale  Booth,  qui,  de  retour  des  Indes 
portugaises,  avait  prêché  la  rehgion  salutiste  dans 
le  désert  du  Sahara,  sur  un  automobile  alimenté 
par  trois  veilleuses  baignant  dans  l'huile  de  ricin 
rectifiée.  Jules  Moy  divorça  pour  aller  dans  l'ar- 
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chipel  des  Poulocondores  diriger  un  orphéon  de 
poules  mélomanes.  Il  fut  ensuite  successivement 
chef  des  chœurs  dans  une  institution  de  sourds- 
rnuets,  professeur  de  monocycle  au  lycée  des 
culs-de-jatte  de  File  de  la  Grande-Jatte,  et  répé- 
titeur d'anglais  dans  le  club  espagnol  des  jeunes 
japonaises  séduites  pour  l'amélioration  des  lai- 
tages internationaux.  » 


G.  OBLE 


((Compositeur  français,  né  à  Poitiers.  A  l'âge 
de  dix  ans  s'embarque  commue  mousse,  débarque 
à  Taïti,  devient  rapidement  le  préféré  de  la  reine, 
charmée  par  son  adorable  voix  ;  installe,  grâce  à 
un  crédit  illimité  fourni  par  la  cassette  de  Sa 
Majesté,  un  Conservatoire  noir,  y  fait  représenter 
les  œuvres  françaises.  Empoisonné  par  un  rival, 
les  médecins  européens  l'envoient  en  Russie,  il 
devient  chef  des  chœurs  des  chevaliers-gardes. 
Epouse  une  parente  du  grand  Khan  de  Bad- 
jaerah,  organise  des  concerts  à  Tifiis,  part  pour 
Chandernagor,  chasse  le  tigre  pour  se  distraire, 
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en  tue  i,800  dans  six  mois.  Est  nomméj baron- 
net honoraire.  Revient  en  Europe,  devient  pro- 
fesseur dje  castagnettes  du  prince  de  Galles. 
Pris  de  nostalgie,  débarque  à  Montmartre,  au 
Chat  Noir.  Auteur  des  Museaux  roses,  du  Can- 
tique hleu,  des  Bas  violets,  du  Corset  lilas,  de 
Tes  vrais  Yeux,  Tes  vrais  Pieds,  Ton  vrai  Billet 
de  Chemin  de  Fer,  Bon  Dodo,  etc.  » 


MULDER 


«  Ancien  officier  de  subsistances  au  Maroc,  fut, 
en  sa  qualité  de  fils  adoptif  du  prince  de  Bul- 
garie, nommé  sous-préfet  honoraire  à  Thure 
(Vienne).  —  Est  né  à  Paris,  de  1860  à  1863; 
dès  l'âge  de  six  mois,  il  imitait  tous  les  instru- 
ments à  vent  en  usage  dans  son  pays  natal,  ce 
qui  ramenait,  vers  1881,  à  construire  un  piano 
avec  de  vieilles  boîtes  à  sardines.  —  Massenet, 
en  entendant  le  jeune  virtuose,  fut  tellement 
saisi  d'admiration  qu'il  demanda  pour  lui^  à 
M.  Jules  Grév}^,  un  premier  prix  de  trombone 
avec  le  titre  de  professeur  de  TElysée,  —  Un 
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caprice  d'artiste  l'amène  à  Levallois-Perret,  où  il 
se  révèle  pisciculteur  acharné  en  élevant  des 
soles  dans  son  modeste  appartement  pour  l'aqua- 
rium de  Passy.  Son  succès  fut  grand.  Nommé 
officier  d'Académie,  à  la  suite  de  plusieurs  aven- 
tures qu'on  peut  lire  dans  le  345^  volume  des 
œuvres  de  P.  Delcourt,  il  entre  au  Chat  Noir 
comme  professeur  de  suisse  de  R.  Salis,  et  est 
depuis  peu  le  chef  d'orchestre  du  célèbre  théâtre. 
—  Termine  un  grand  opéra  symphonique  sur  le 
tir  concentrique  des  pièces  de  marine,  qui  révo- 
lutionnera la  musique.  » 


Jules  GONDOIN 


«  Une  mention  toute  particulière  pour  Jules 
Gondoin,  F  un  des  hommes  les  plus  curieux  que 
ce  siècle  a  produits.  Manifesta,  dès  son  enfance, 
un  goût  immodéré  pour  les  biscuits  de  Reims 
et  les  vers  de  Lucain.  Ecrivit  à  six  ans,  sur  le 
vers  du  poète  latin,  Stat  sonipes  ac  frena  ferox 
spumantia  mandit^  une  étude  qui  le  fit  immé- 
diatement nommer  professeur  de  bicyclette  au 
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glacier  des  Bossons  (.i  513  mètres),  Mont-Blanc. 
Passa  de  là  comme  inspecteur  des  canalisations 
littéraires  chez  M.  Victorien  Sardou,  qui  voulut, 
au  bout  de  quelque  temps,  le  faire  recevoir  à 
l'Académie  française  (de  la  Guadeloupe),  où  le 
fauteuil  antlmme  d'Alphonse  Allais  se  trouvait 
vacant.  Gondoin  refusa  et  vécut  quelques  années 
pauvre  mais  honnête  en  piquant  des  bottines. 
Gagna  en  découvrant,  le  16  octobre  1889,  la 
muselière  qui  porte  son  nom  et  grâce  à  laquelle 
les  punaises  sont  devenues  d'inoffensifs  poly- 
pèdes,  une  juste  célébrité  et  la  fortune.  Entre 
temps  passa  son  bachot,  sa  licence  ès-lettres  et 
son  agrégation.  Erudit  et  modeste.  Ghansonne 
avec  un  esprit  tout  de  tinesse  et  d'ironique  acuité. 
Achève  une  thèse  sur  VEpandage  des  Triiismes 
et  des  Lieux-communs  pour  la  fertilisation  des 
terrains  vagues.  Golonel  de  la  Garde  républicaine 
de  1890  à  1 89*2  et  titulaire  du  grade  de  Maré- 
chal de  camp  dans  l'armée  régulière  de  la 
République  d'Andorre.  Chevalier  du  Bain  de- 
puis 189-4.  Fait  comte  par  le  Dey  de  Chando- 
mnyor  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1889.  » 
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MILO    DE    MEYER 


«  Né  à  Rochefort-sur-Mer. Tout  jeune,  il  apprit 
à  lire  dans  Pierre  Loti,  en  sculptant  des  coquilla- 
ges où,  sans  cesse,  il  reproduisait  le  portrait  du 
prince  de  Sagan,  son  parrain.  —  Vers  1889, 
ennuyé  de  toujours  entendre  parler  de  la  Tour 
Eiffel,  il  part  à  pied  pour  le  Caucase,  en  mon- 
trant ses  collections  de  coquillages  et  en  imitant 
Capoul.  Surpris  dans  son  harem  par  un  émir  de 
Titlis,  il  se  réfugie  dans  un  couvent  où  il  apprend 
la  langue  chinoise  ;  il  revient  à  Montmartre, 
suffisamment  armé  pour  la  vie  et  devenu,  par 
le  caprice  des  choses,  professeur  d'équitation  de 
>r'^  Reichenberg,  il  se  convertit  et  devint  un  des 
lieutenants  de  la  Maréchale  Booth.  —  Depuis, 
il  entre  au  Chat  Noir,  où  son  nom  est  déjtà  gravé 
sur  une  plaque  de  vieux  sapin.  —  Il  est  l'auteur 
de  Tes  vrais  Genoux,  Ta  Chambre,  la  Quenouille 
de  Siiresnes',  la  Main  de  Rose,  le  Baiser  du 
Maire,  etc.  » 
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Gabriel  MONTOYA 


Un  latin  qui  a  conquis  la  Gaule.  Artiste  et  poète, 
ce  qui  ne  l'empêche  point  d'avoir  passé  son  doc- 
torat en  médecine  et  d'avoir  inauguré  en  chirur- 
gie le  système  des  «  opérations  chantées  »  qui 
rend  inutile  l'emploi  du  chloroforme.  A  brisé  son 
scalpel  sur  l'autel  d'Erato  et  se  console  dans  l'in- 
timité du  grand  sensitif  Alphonse  Daudet,  de  ses 
espérances  médicales  abandonnées.  Fut,  tout 
jeunC;,  le  héros  d'une  aventure  singulière.  En- 
levé par  une  esquimaude^  d'ailleurs  fort  ave- 
nante et  que  tout  Paris  courait  voir  au  Jardin 
d'Acclimatation,  dut  vivre  pendant  seize  ans  de 
l'existence  antarctique  des  Samoyèdes.  S'échap- 
pa du  Groenland  déguisé  sous  la  peau  d'un  phoque 
et  revint  par  eau  jusqu'au  Pont  des  Arts,  où  son 
apparition  inspira  au  regretté  Ernest  Renan  une 
de  ses  plus  jolies  phrases  sur  les  excentricités  des 
animaux  polaires. 

Gisèle  en  Benvenuto  les  strophes  qu'il  lance  en- 
suite aux  étoiles  d'une  voix  exquise,  troublante 
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et  qui,  mieux  encore  que  l'archet  des  Tziganes, 
sait  monter  Tàme  des  duchesses  au  diapason  des 
folies.  Partage,  avec  Paul  Bourget,  l'estime  des 
milliardaires  américaines  qui,  tous  les  matins, 
l'invitent  à  venir  faire  au  Bois  une  heure  ou  deux 
dliippic  and  esthetic  flirt.   Auteur  du  volume  : 
Chansons  naïves  et  'perverses.,    qui  atteint  son 
G50c  mille  (Ollendorf,  3  fr.  m  franco).  Parmi 
ses  œuvres  les  plus  applaudies:  Tes  Orteils,  La 
Croupe  de  la  reine  de  Tliulé,  Ton  Haleine  (chan- 
son parfumée).  Quand  elle  prend  son  tuh.  A  fait 
en  collaboration  avec  le  célèbre  maestro  Mïilder 
un  opéra-comique,  sur  lequel  s'est  rué  M.  Car- 
valho.  Couronné  par  l'Académie  pour  ses  Etudes 
sur  la  Flore  d'Asnières  daiisses  rapports  avec  la 
Faune  Kamtschadale  (in-S'^,  Dupuy,   éditeur). 
Possède  un  stock  de  décorations  qui  donna  un 
instant  des  idées  de  suicideà  M.'Grojier,  Taimable 
directeur  du  protocole  chat-noiresque.  Au  physi- 
que, 1  met.  80,  figure  avenante,  a  gravé  sur  la 
cuisse  droite  le  profil  d'Anatole  France.  Végéta- 
rien comme  M.  Francisque  Sarcey,  le  paveur  or- 
dinaire du  rez-de-chaussée  du  Temps.  » 
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Troyes,  le  16  janvier  1897. 


A  nous  deux,  petite  cousine,  et  d'abord  laissez- 
moi  vous  dire  que  si  j'ai  consenti  à  ce  caprice 
d'écrire  tous  les  jours  à  votre  usage  mes  impres- 
sions de  tournée,  ce  n'est  point  pour  vous  redire 
les  mille  et  un  détails  remâchés  par  les  guides 
et  les  Bœdecker.  Ne  vous  attendez  point  à  de 
pompeuses  descriptions  de  Cathédrales,  de 
Théâtres  et  de  Musées.  Je  ne  vous  servirai  sur 
la  nappe  des  feuilles  vierges  que  le  menu  IVetin 
des  personnelles  impressions  et  des  incidents 
particuliers,  et  j'ose  croire  que  ce  sera  suffisant 
pour  le  régal  de  votre  mignonne  bouche  et  pour 
la  satisfaction  de  vos  appétits  distingués. 

Adonc,  huit  heures  sonnaient  ce  matin  au 
cadran  de  la  gare  de  l'Est,  quand  je  lis  avec 
mon  fidèle  Mi'dder  (le  compositeur  que  vous 
connaissez)  mon  apparition  dans  le  grand  hall 
de  la  salle  de  départ.  Salis  toujours  impatient 
et  nerveux,  nous  attendait  escorté  de  ses  machi- 
nistes et  de  nos  camarades  de  tournée  que  vous 
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me  saurez  gré  de  vous  présenter  au  cours  de  ma 
correspondance,  quand  les  événements  m'y  sau- 
ront d'eux-mêmes  inciter. 

—  Toujours  en  retard,  vous  deux  ? 

—  En  retard,  fis-je,  aucunement,  nous  avons 
pour  le  moins  vingt  bonnes  minutes. 

—  C'est  bon  ;  et  vos  décorations  ? 

—  Nos  décorations  I . . . 

—  Il  faut  donc  tout  vous  répéter.  Vous  ai-je 
pas  dit  cent  fois  que  vous  ne  devez  jamais  quitter 
Paris  sans  une  provision  de  rubans  et  de  rosettes. 
C'est  du  meilleur  effet  dans  les  villes  où  nous 
passons  et  quand  nous  faisons,  après  le  café, 
notre  partie  de  billard,  tous  les  retraités  lorgnent 
d'un  œil  d'envie  nos  boutonnières  polychromes 
en  se  disant  les  uns  aux  autres  :  Très-distingués, 
ces  messieurs  du  Chat  Noir,  tous  décorés... 

Heureusement  j'ai  songé  à  cela  comme  à  tout 
et  tenez,  fit-il,  choisissez  dans  le  tas.  D'une 
poche  de  son  pardessus,  il  tirait  une  poignée  de 
décorations  variées;  Nicham-Iftikar^  Christ  de 
Portugal,  Rose  du  Brésil,  Croix  d'Isabelle,  Ordre 
de  Léopold,  Mérite  Agricole,  Palmes  académi- 
ques et  autres  que  nous  passions  à  nos  bouton- 
nières avec  un  sans-gêne  qui  eût  donné  la  nausée 
à  Wilson.  Un  jeune  machiniste,  un  rouquin  du 
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nom  d'Allaire^  qui  n'a  pas  fait  moins  de  six 
tournées,  hésitait  à  se  parer  d'un  des  rubans 
négligés  par  les  décorés  halifs  !  Eh  !  bien,  fit 
Salis,  qu'attendez-vous  ?  Appliquez-moi  ces  pal- 
mes à  votre  boutonnière  et  si  vous  renâclez  je 
vous  colle  d'office  la  rosette  de  l'Instruction  pu- 
blique. 

Ce  mépris  souverain  que  Salis  affecte  à  l'en- 
droit des  hochets  officiels  est  un  des  côtés  les 
plus  amusants  de  son  attitude  d'excentrique  bar- 
num.  Quelque  temps  après  le  succès  sans  précé- 
dent de  VEpopée  de  Caran  cPAche  et  de  la  Mar- 
che à  rEtoile,  de  Rivière  et  Fragerolles,  Salis, 
hautement  indigné  que  le  gouvernement  de  son 
pays  ne  lui  décernât  point  la  récompense  que 
méritait  à  ses  yeux  la  fondation  de  son  Académie 
Montmartroise,  résolut  de  protester  à  sa  manière 
en  s'octroyant  tout  seul  à  lui-même  ce  premier 
échelon  dans  l'ordre  décoratif,  le  ruban  d'Officier 
d'Académie.  Le  succès  de  la  miaison  alla  cres- 
cendo avec  les  œuvres  successives  qui  eurent 
pour  titres  :  La  tentation  de  saint-Antoine, 
Phryné,  Ailleurs^  Héro  et  Léandre,  L'enfant 
Prodigue,  et  Salis,  désormais  convaincu  de  l'in- 
gratitude profonde  de  ses  contemporains,  se 
gratifia  de  la  rosette  de  Tlnstruction  publique. 
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Poursuivant  la  logique  en  ses  derniers  retran- 
chements il  s'est  accordé,  l'année  dernière,  le 
ruban  de  là  Légion  d'Honneur,  et  cette  décora- 
tion paraît  si  bien  à  sa  place,  sur  la  poitrine  de 
ce  lutteur,  Carnot  d'un  nouveau  genre  qui  sut 
organiser  et  définitivement  installer  le  Rire  à 
Montmartre,  que  dernièrement  un  fervent  de  la 
Butte  soutenait  avoir  lu  dans  l'Officiel  la  nomina- 
tion de  Salis  à  la  Légion  d'Honneur. 

Mais  nous  voilà,  petite  cousine,  à  quelques 
lieues  de  la  tournée  et  vous  m'ai  lez  accuser  de 
vagabondage  et  de  digression;  rassurez-vous,  la 
gare  de  Troyes  nous  ouvre  ses  portes  et  tout 
d'abord  j'aperçois  le  compositeur  Miïlder  qui,  les 
yeux  ahuris,  semble  chercher  du  regard  quelque 
objet  annoncé  dont  l'absence  le  déconcerte. 

99? 

Et  le  prodigieux  Hollandais  de  me  répondre 
sans  rire  : 

Je- cherche  le  cheval  de  bois.  » 

Un  détail  en  passant  :  J'ignore  si  les  habitants 
de  la  cité  Troyenne  pratiquent  le  tub  et  la  bai- 
gnoire à  domicile;  mais  j'ai  été  stupéfié  par  l'in- 
vraisemblable indigence  du  seul  et  unique  éta- 
blissement balnéaire  de  cette  ville  qui  compte, s'il 
vous  plaît,  cinquante  mille  habitants.  La  cabine 
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OÙ  péniblement  j'obtins  la  faveur  d'un  bain, 
veuve  de  toute  tapisserie  ou  papiers  peints, 
laissait  voir  à  nu  des  briques  rouges  où  d'abon- 
dants dépôts  de  salpêtre  marquaient  par  de 
blancbes  traînées  la  désuétude  du  lieu. 

Pour  la  baignoire,  j'eus  conscience,  malgré 
Teffort  louable  du  garçon  pour  la  mettre  en  état 
sortable,  qu'elle  n'avait  point  servi  depuis  des 
temps  immémoriaux.  Ma  conviction,  d'ailleurs, 
fut  absolue,  lorsque  m'étant  insinué  dans  ce  dé- 
sastreux récipient,  je  constatai  que  le  fonds  mal 
soudé  se  détachait  lentement  sous  le  poids  de 
mon  individu  et  que  le  liquide  s'épandait  à  flots 
pressés  dans  les  espaces  circonvoisins.  En  quel- 
ques secondes  je  fus  à  sec  et  j'aurais  pu  con- 
tinuer efficacement  ma  séance  à  côté  de  la  bai- 
gnoire, si,  dans  un  mouvement  d'humeur  facile 
à  comprendre,  je  n'eusse  préféré  la  fuite  immé- 
diate et  sans  phrases. 

Notre  première  représentation  s'est  écoulée 
sans  encombre^  au  milieu  d'un  public  abondant, 
mais  froid,  dont  les  méninges  se  refusaient  à 
comprendre  les  paradoxes  grandiloquents  de  Sa- 
lis et  les  allusions,  voire  les  plus  transparentes, 
aux  événements  parisiens  de  ces  derniers  temps. 
C'est  à  croire  que  les  Troyens  actuels  se  désinté- 

3. 
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ressent  de  tout  ce  qui  est  postérieur  à  l'époque 
héroïque  et  qu'il  suffît  à  l'honneur  de  leur  nom 
d'évoquer  en  nos  mémoires  par  une  fortuite  simi- 
litude, le  souvenir  des  temps  glorieux  où  le  berger 
Phrygien  ravissait  aux  yeux  éplorés  de  la  Grèce 

Cellf  dont  la  beauté  magique  et  souveraine 
Évoquait  le  désir  aux  cœurs  froids  des  vieillards 

Un  incident  nous  a  pourtant  fort  réjouis  dans 
la  coulisse.  —  Salis,  dont  la  curiosité  ne  s'arrête 
pas  seulement  au  chiffre  de  la  recette  (cette 
dernière  étant  le  plus  souvent  très  supérieure  à  la 
moyenne  par  suite  de  l'incomparable  prestige  de 
la  raison  sociale  Chat  Noir),  Salis,  dis-je,  se  com- 
plaît à  juger  sur  le  public  la  portée  des  œuvres 
que  ses  camarades  et  lui  soumettent  à  son  appré- 
ciation. L'œil  collé  dans  l'interstice  des  portants 
ou  dans  les  solutions  de  continuité  que  présentent 
les  toiles  peintes  (ayant  subi  du  temps  l'irré- 
parable outrage)  il  suit  avec  intérêt  ces  fluctua- 
tions révélatrices  qui,  mieux  encore  que  le  si- 
lence ou  l'applaudissement, donnent  la  mesure  du 
succès  ou  de  la  mésestime.  —  Or,  cependant 
que  les  chansonniers  fantaisistes  Dominique 
Bonnaud^  Gondoin  et  Jules  Moy,  par  l'étourdis- 
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santé  variété  de  leurs  productions  et  l'irrésistible 
drôlerie  de  leurs  voix  et  de  leurs  mimiques  for- 
çaient le  rire  du  glacial  public  Troyen,  seule,  une 
femme  au  visage  lourd  et  bouffi  gardait,  au  pre- 
mier rang  de  l'orchestre^  veuf  de  musiciens,  une 
impassibilité  déconcertante.  En    vain   défilaient 
devant  elle  en  un  grotesque  panorama,  l'armée 
du  Salut,  le  concert  chez  Fathma,  les  Engelures 
de  l'Hippopotame  et  autres  désopilantes  facéties, 
nul  éphémère  sillon  ne  venait  un  instant  creuser 
les  bouffissures  de  sa  joue,  et  la  morne  atonie 
de  ses  regards  résistait  aux  plus  héroïques  efforts 
des  humoristes.  Salis  qui  s'attachait  à  la  suivre 
des  yeux,  était  profondément  humilié, tant  qu'en- 
fin ne  pouvant  se  résoudre  à  cette  défaite  il  en- 
voya aux  renseignements.  Après  une  pénible  en- 
quête nous  fumes  tous   édifiés.  La   spectatrice 
réfractaire  était  tout  simplement  une  paysanne 
Finlandaise,  parente  éloignée  d'un  musicien  de 
l'orchestre,    que  ce  dernier,  pour  la  distraire, 
avait  accompagnée  à  la  représentation   unique 
des  Trouvères  du  Chat  Noir  :  cette  fille  d'humeur 
peu  joviale  se  torturait  vainement  la  cervelle  pour 
entrevoir  la  cause  de  tous  les  rires   déchaînés 
autour  d'elle  et  ce  travail  sourd  continuait  encore 
à  embrumer  son  pauvre  visage  abêti. 
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Voilà  qui  va  démontrer  à  Salis  la  nécessité  d'or- 
ganiser une  tournée  prochaine  aux  pays  Hyperbo- 
réens. 

Mais  savez-vous,  cousine,  ma  mie,  qu'il  est  pré- 
sentement minuit  et  que  force  nous  est  d'attendre 
de  pied  ferme  trois  heures  du  matin  pour  nous 
diriger  vers  Chalon-sur-Saône. 

Qu'allons-nous  faire,  grands  Dieux,  pour  tuer 
le  temps  d'ici  là?  Si  vous  le  voulez  bien  je  vais 
clore  mon  écritoireet  souffler  du  même  coup  ma 
chandelle  et  ma  verve. 

Au  revoir,  aimable  cousine,  priez  les  Dieux 
tout  puissants  qu'ils  me  donnent,  pour  les  sui- 
vantes journées,  l'énergie  devons  narrer  par  le 
menu  comme  je  viens  de  le  faire  les  incidents  que 
je  souhaite  variés  et  nombreux  pour  votre  plaisir 
à  les  lire  et  pour  ma  joie  à  les  conter. 


Chùlon- sur-Saône. 


D'un  commun  accord,  nous  nous  acheminons 
vers  les  deux  ou  trois  établissements  nocturnes  que 
des  indigènes  nous  signalent  comme  lieux  de  plai- 
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sir  et  toui?  à  tour  nous  visitons  les  Trois  Etoiles, 
Le  Veau  qui  tette  et  La  Poule  qui  glousse. 
Notre  stoïcisme  va  jusqu'à  laisser  s'abattre  sur 
nous  les  huis  mal  graissés  des  sus- dits  beuglants, 
après  l'audition  plutôt  pénible  de  quatre  filles 
efflanquées  et  d'un  comique  en  habit  bleu,  les- 
quels en  sont  réduits  au  répertoire  antédiluvien 
de  Libert  et  de  Paula  Brébion. 

Quelques  fils  de  famille  représentant  la  haute 
vie  et  le  Troyes  des  premières  se  distinguent  par 
leur  discrète  façon  de  laisser  choir  des  piles  de 
petits  sous  dans  les  sébiles  vert-de-grisées  que 
ces  dames,  avec  des  sourires  engageants,  viennent 
secouer  h  portée  de  leurs  mentons  imberbes. 

Nous  quittons  ces  lieux  enchanteurs  et  pédes- 
trement  nous  nous  mettons  en  quête  de  la  gare 
problématique  où  nous  parvenons  après.  Dieu 
sait  quelles  recherches  laborieuses,  les  rues  étant 
veuves  de  piétons  indicateurs.  Là,c'estbien  d'une 
autre.  Le  train  qui  nous  doit  emporter  stationne 
avec  des  airs  de  fourgon  mortuaire  sans  lanternes 
et  sans  signaux  sur  une  voie  lointaine  où  force 
nous  est  de  l'aller  péniblement  découvrir.  L'uni- 
que wagon  de  secondes  a  été  envahi  par  les  ma- 
chinistes, lesquels,  sitôt  après  la  représentation, 
harassés  et  moulus  par  le  transport  et  le  classe- 
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ment  des  pièces  d'ombres  se  sont  rués  comme 
des  bienheureux  sur  les  coussins  hospitaliers.  Et 
c'est  un  indescriptible  enchevctrcment  de  pieds 
parmi  lesquels  nous  essayons  de  nous  faire  un 
passage  avec  des  protestations  d'orteils  écrasés  et 
des  jurons  de  gens  qu'on  éveille  mal  à  propos. 

Puis  on  se  calme,  on  se  case,  on  finit  par  se 
tasser  et  le  train  au  départ  n'emporte  pour  Ghà- 
lon-sur-Saône  qu'une  vaste  chambrée  paisible  et 
somaolente  que  n'éveillent  pas;,  même  les  siffle- 
ments stridents  des  convois  rencontrés  en  route 
et  les  sursauts  des  roues  au  croisement  fortuit  des 
aiguilles... 

Ghâlon,  10  minutes  d'arrêt.  Midi  sonne  dès 
l'entrée  en  gare.  L'impression  première  est  sym- 
pathique et  le  déjeuner  que  nous  engloutissons 
avec  la  faim  canine  que  nous  ont  procurée  dix 
heures  de  sursaut  et  de  trépidations  nous  met  de 
bonne  humeur  et  nous  ragaillardit.  Rodolphe  Sa- 
lis entame  avec  son  voisin  de  face  à  table  d'hôte 
une  interminable  discussion  sur  la  valeur  réelle 
des  œuvre«  de  Voltaire.  Occupé  que  je  suis  ta  me 
défaire  d'une  savoureuse  assiettée  de  goujons  frits, 
et  d'ailleurs  séparé  des  deux  ergoteurs  par  quel- 
ques brassées  de  nappe  blanche,  je  suis  d'une 
oreille  distraite  les  propos  engagés. 
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Des  mois  redondants  m'arrivenl  toutefois,  pro- 
noncés avec  cette  intonation  sarcastique  dont  il 
détient  le  secret,  par  Salis  qui  s'échauffe  en  dis- 
courant. Son  adversaire  inondé  des  éclats  d*un 
vocabulaire  inusité  à  table  d'hôte^  reçoit  à  bout 
portant  les  mots  :  catachrèse,  onomatopée,  synech- 
doque  et  je  le  sens  faiblir  à  mesure. 

Vous  voyez  bien,  s'écrie  Salis  triomphant,  vous 
voyez  bien,  que  j'avais  raison,  et  tirant  de  sa 
poche  une  vaste  bouffarde  qu'il  s'apprête  à  gor- 
ger  de  tabac,  il  terrasse  son  interlocuteur  par  cet 
argument  définitif:  «  Tenez,  Monsieur,  vous  voyez 
cette  pipe,  elle  me  vient  de  Voltaire  en  droite 
ligne  par  les  femmes.  Je  la  tiens  d'une  petite 
nièce  de  M"""  Duchâtelet  laquelle  l'avait  une 
jour  confisquée  à  Voltaire  par  ordonnance  du 
médecin.  »  Et  cela  dit  sans  sourciller  il  se  lève 
pour  aller  voir  au  Théâtre  si  la  location  marche 
bien. 

Délicieux  public  que  celui  de  Chàion  ;  on  se 
croirait  à  Montmartre  tant  les  bons  mots  se  réper- 
cutent d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  tant  la 
mièvrerie  sentimentale  des  refrains  amoureux 
évoque  sur  toute  les  bouches  ce  frisson  d'intelli- 
gente sympathie  si  douce  au  cœur  de  l'artiste. 
Et  c'est  une  interminable  série  d'ovations  et  de 
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rappels  ;  ces  hràves  gens  oublient  parfaitement 
que  nous  les  sommes  venus  voir  entre  deux  trains 
et  que  nos  gorges  fatiguées  s'accommoderaient 
mieux  de  quelque  repos.  —  Un  riche  industriel 
que  Salis  rencontra  en  des  temps  lointains  sur  je 
ne  sais  plus  quel  massif  des  Alpes,  où  tous  deux 
excursionnaient,  lui  fait  parvenir  un  merveilleux 
bouquet  de  violettes  et  de  cyclamens. 

Après  l'avoir  amoureusement  aspiré  et  contem- 
plé sous  toutes  ses  laces,  Salis,  profitant  de  la 
bonne  humeur  du  public,  le  fait  successivement 
remettre  en  scène  à  chacun  de  nous  de  la  part  de 
Mii^  Lucie  Faure,  et  cette  scie  d'un  nouveau 
genre  est  chaque  fois  couronnée  d'un  plein  suc- 
cès. 

Pendant  l'entr'acle  on  me  remet  une  carte  :  le 
Docteur  P...  ;  en  même  temps  je  vois  venir  à  moi, 
les  mains  tendues,  un  de  mes  vieux  camarades  de 
Lyon,  visage  rutilant,  un  peu  chauve,  déjà  presque 
bedonnant. 

—  Gageons,  me  dit-il,  que  tu  ne  me  reconnais 
pas? 

—  Ne  pas  te  reconnaitre,  allons  donc!  tiens, 
je  vais  préciser  :  n'as-tu  pas  chanté  Le^  Stances  de 
Flégier  au  Casino  de  Lyon  en  188.,  dans  la  même 
représentation   organisée   par  l'association  des 
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EUidiants  où  se  jouait  une  revue,  ma  première, 
laquelle  avait  pour  titre  le  Surmenage  Intellec- 
iuel. 

—  Parfait. 

—  Laisse-moi  te  confondre.  N'as-tu  pas  ter- 
miné tes  études  médicales  l'année  d'après  en  pu- 
bliant une  thèse  ^nvV  Origine  équine  du  Tétanos. 

—  A  merveille,  mon  cher. 

—  Es-tu  convaincu,  maintenant? 

—  Si  je  le  suis?... 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  cette  jolie  voix  de  ténor 
léger  qui  faisait  avec  la  mienne  la  joie  des  salles 
de  dissection? 

—  Je  la  cultive  toujours  un  peu,  mais  la  méde- 
cine ne  me  laisse  guère  de  loisirs  et  j'ai  d'ailleurs 
peu  d'occasion  de  m.anifester  publiquement. 

.Ce  n'est  pas  comme  toi,  veinard  I 

—  Si  on  peut  dire. . .  mais  laissons  cela  et  allons 
boire  un  bock. 

—  J'ai  mieux  à  t'offrir,  cher  confrère.  Et 
puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle^  c'est  au 
Champagne  que  je  le  veux  traiter. 

—  Tu  vas  me  faire  coucher  à  des  heures  in- 
vraisemblables, je  te  vois  venir. 

—  Non,  mon  vieux,  mais  je  veux  te  faire  en* 
tendre  une  de  mes  élèves. 

4 
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—  Tu  enseignes  donc  la  Médecine  ? 

—  Point  du  tout,  le  Chant. 

Et  voilà  comment  mon  vieux  camarade,  le  doc- 
teur P. . . .  m'a  entraîné  chez  une  sienne  amie,  avec 
laquelle,  sans  me  faire  grâce  d'une  portée,  il  m'a 
chanté  le  très  dramatique  duo  des  Huguenots, 
lequel  interprété  sans  orchestre,  dans  le  décor 
d'une  chambre  à  coucher,  ne  laissait  pas  que 
d'avoir  une  saveur  très  inédite. 

Mais,  vous  semble-t-il  pas,  toute  aimable  cou- 
sine,que  j'ai  bien  mérité  de  vous  en  vous  narrant, 
au  lieu  de  m'aller  coucher,  notre  journée  de 
Chalon-sur-Saône  ?  Aussi,  vais-je  m'offrir  la 
juste  récompense  de  mes  fatigues  entre  les  bras 
de  l'orfèvre,  pour  rééditer  une  formule  chère  au 
défunt  Président  de  la  République  d'Haïti,  le  re- 
gretté général  Hippolyte,  lequel  avait  de  sérieuses 
Humanités. 


Roanne  18... 


Dans  le  train  omnibus  qui,  lentement,  nous 
entraîne  vers  l'industrielle  cité  de  Roanne,  une 
grosse  figure  joviale  et  respirant  une  bonne  santé 
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physique  et  morale  se  prend  de  sympathie  pour 
nos  personnes  et  nous  raconte  avec  force  détails 
ses  équipées  de  jeunesse.  11  nous  dit  la  mé- 
fiance des  filles  dans  la  région  que  nous  tra- 
versons pour  les  étrangers  et  pour  les  messieurs 
de  la  Ville  et  comment,  après  avoir,  de  longs 
mois  durant,  sollicité  les  faveurs  de  l'une  d'elles, 
il  lui  fallut  attendre  pour  les  obtenir  que  la  jeune 
personne  séduite  et  amenée  à  Paris  par  son 
propre  cousin  se  trouvât  fortuitement  sur  son 
passage  en  je  ne  sais  quelle  maison  louche  où 
la  vertu  n'était  pas  de  rigueur. 

Six  heures  sonnent  et  parmi  des  flaques  d'eau, 
sous  la  chute  continue  de  pénétrants  flocons  de 
neige,  nous  gagnons  l'Hôtel  du  Nord  qui  nous 
fut  désigné  la  veille  par  quelque  Ghâlonnais  de 
bon  conseil.  Hâtivement  nous  expédions  le  menu 
de  la  table  d'hôte,  cependant  que  l'un  de  nous 
donne  lecture  des  récentes  décorations  à  Salis 
qui  l'écoute  scrupuleusement  et  qui,  par  de 
spirituels  et  mordants  commentaires,  approuve 
rarement,  blâme  presque  toujours,  la  sanction 
ministérielle.  Et  je  dois  reconnaître  qu'il  a  raison 
le  plus  souvent. 

Le  théâtre  de  Roanne  est  d'une  aimable  archi- 
tecture, élégant  presque  en  ses  détails  et  flanqué 
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d'un  vaste  foyer  d'artistes  inappréciable  pour  la 
mise  au  point  des  premières  répétitions  et  pour 
l'essai  de  la  voix  au  moment  des  entrées  en  scène. 
On  sent  que  des  volontés  intelligentes  ont  présidé 
à  cette  disposition  et  je  gagerais  fort  que  le 
conseil  municipal  dont  s'honore  actuellement  la 
ville  de  Roanne  serait  bien  incapable,  si  c'était 
à  refaire,  d'en  construire  un  semblable. 

Une  contestation  très-violente  surgit  entre  Salis 
et  le  personnel  du  théâtre  au  sujet  des  places  de 
faveur  multiples  dont  le  résultat  modifie,  dans 
des  conditions  invraisemblables,  la  recette 
d'ailleurs  assurée  par  une  publicité  bi-hebdoma- 
daire.  Sous  prétexte  de  socialisme  tous  les  mem- 
bres du  conseil  municipal  flanqué  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants  se  sont  insinués  aux 
meilleures  places.  —  D'innombrables  portes  de 
sortie  donnant  sur  les  côtés  de  l'édifice  et  insti- 
tuées par  une  admirable  prévoyance  en  cas  d'in- 
cendie ont  facilité  la  subreptice  introduction  de 
ces  messieurs,  coutumiers  du  fait  et  munis  de 
l'indispensable  passe-partout. 

Il  serait  oiseux  de  vouloir  décrire  le  formida- 
ble déchaînement  de  colère  auquel  donne  lieu 
chez  Salis  la  découverte  de  la  susdite  superche- 
rie. Tour  à  tour  il  fait  comparaître  devant  lui  les 
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contrôleurs,  membres  de  la  commission  des  théâ- 
tres et  en  fm  de  compte  le  maire  lui-même  qui, 
malgré  la  constatation  du  délit,  refuse  de  réduire 
en  quelque  façon  le  chiffre  de  la  somme, d'ailleurs 
exhorbitante,  qu'il  a  fallu  déposer  avant  de 
conclure  la  location  de  la  salle.  Mal  lui  en  prend 
car  Salis  ne  perd  pas  une  occasion  d'insinuer  à 
son  endroit,  au  beau  milieu  de  ses  boniments, 
mille  brocarts  dont  le  récalcitrant  édile  se  serait 
assurément  passé.  Il  le  harcèle  jusqu'au  bout  et 
le  larde  d'épigrammes  acérées,  gardant  pour  lui 
la  péroraison  même  de  son  remercîment  au  pu- 
blic et  lui  décochant  ce  trait  final  :  «  Je  tiens  à 
«  vous  faire  remarquer,  nobles  seigneurs  et  gen- 
«  tes  dames,  que  j'exclus  publiquement  des  re- 
«  merciements  que  mes  camarades  et  moi  vous 
((  prions  d'accepter,  le  maire  de  la  ville  de 
((  Roanne,  mastroquet  comme  moi-même  mais 
a  si  différent  de  moi  par  son  absence  d'édu- 
«  cation.  » 

—  Retrouvé  k  Roanne  un  camarade  de  faculté, 
le  docteur  Ronnaud,  homonyme  du  spirituel 
chansonnier  qui  nous  accompagne.  l\  m'avoue 
être  venu  à  notre  spectacle  uniquement  pour 
s'assurer  de  ma  parfaite  identité.  Les  journaux 
parisiens  lui  ont  maintes  fois  apporté  dans  leurs 

4. 
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échos  mondains  mon  vocable  mêlé  à  ceux  des 
innombrables  poètes  chansonniers  de  la  Butte, 
mais  trompé  par  la  lecture  d'un  article  nécro- 
logique où  ma  mort  avait  été  contée  avec  force 
détails  vers  1892,  il  s'est  toujours  demandé  si 
j'étais  bien  le  bruyant  escholier  d'antan.  Sa  joie 
est  grande  à  me  retrouver  aussi  râblé,  aussi 
trapu  après  les  cruelles  atteintes  de  la  violente 
maladie  qui  me  faillit  enlever.  Pour  l'égayer  je 
lui  récite  tour  à  tour  les  trois  poésies  que  je 
composai  sur  ce  macabre  sujet.  La  première, 
Uailteur  Posthume,  fut  publiée  par  le  journal 
Le  Chat  Noir,  en  protestation  contre  le  bruit  de 
ma  mort,  lequel  accrédité  par  un  entrefilet  du 
Temps  s'était  promptement  répandu  dans  la  pro- 
vince et  avait  fourni  à  quelques  chroniqueurs 
amis  les  lacrymatoires  accents  de  plus  d'une 
oraison  funèbre. 

Vous  voulez  bien  que  je  vous  la  dise,  petite 
cousine,  puisque  le  numéro  du  Chat  Noir  qui  la 
contenait  est  assurément  introuvable  à  cette 
heure  et  que  vous  étiez,  lorsqu'elle  parut,  bien 
que  déjà  grandelette,  de  celles  à  qui  l'on  coupe 
encore  le  pain  en  tartines. 
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L'AUTEUR  POSTHUME  (1). 


Le  Temps  ayant  annoncé 

Que  par  suite  des  excès 

Un  auteur  sans  grands  succès 

Avait  rendu l'àme, 
Mille  journaux  de  partout 
D'Auteuil  et  de  Montretout 
Redirent  la  chose  itou, 

Mince  de  réclame. 


Il 


Aussitôt  les  créanciers. 
Gens  impudents  et  grossiers 
EnA'oyèrent  les  huissiers 

Au  défunt  poète  : 
Les  parents,  braA^es  bourgeois, 
Très-respectueux  des  lois, 
Avec  des  pleurs  dans  la  voix 

Payèrent  la  dette. 


(1)  Extrait  des  Chansons  Naïves  et  Perverses. —  Ollen- 
dorf,  3  fr.  «0. 
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III 

Une  femme  très-crampon, 
Par  lui,  mère  d'un  poupon 
Dont  il  omit,  le  fripon, 

Les  mois  de  nourrice, 
Le  croyant  mort  s'arracha 
Trois  cheveux  par-ci  par-là 
Puis  enfin  s'amouracha 

De  quelque  jocrisse. 

IV 

Ses  livres  qui,  jusque-là 
N'avaient  pas  eu  grand  éclat 
Et  qui,  sans  nul  tralala 

Moisissaient  en  caves, 
Se  vendirent  sans  effort 
Et  tout  de  suite  au  prix  fort 
Yoire  même  au  poids  de  l'or 

Tels  ceux  de  Descaves. 


Les  théâtres  de  Paris 
Jusqu'alors  pleins  de  mépris 
Pour  le  poète  incompris 
Qui  traînait  sa  plume, 


I 
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Jouèrent  à  qui  mieux  mieux 
Les  drames  jeunes  ou  vieux, 
Spirituels,  ennuyeux, 
De  YAïUeur  Posthume. 


Bref,  quand  on  apprit  un  jour 
Que  le  joyeux  troubadour 
Vivait  frais  comme  un  amour 

Non  loin  de  Montmartre, 
On  ne  l'eut  pas  reconnu. 
Car  au  lieu  d'être  tout  nu, 
Il  avait,  le  parvenu, 

De  vrais  cols  de  martre. 


Les  deux  autres  poésies  que  m'inspira  l'an- 
nonce anticipée  de  ma  mort  furent  publiées  dans 
le  journal  La  Plume,  sous  ces  deux  titres  :  Vers 
cVun  qui  pensa  mourir  et  Yers  d'un  ■  qui  ne 
mourut  point.  Elles  n'ont  point  l'allure  badine  de 
V Auteur  Posthume  que  je  viens  de  vous  transcrire 
et  la  première  fut  écrite,  il  m'en  souvient,  pen- 
dant une  des  longues  promenades  que,  sur  Tordre 
de  la  Faculté,  je  faisais  au  bras  de  ma  mère 
dans  les  prestigieuses  allées  de  la  Promenade  des 
platanes  à  Perpignan.  Je  fus  interrompu  dans 
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ma  composition  par  des  quintes  de  toux  qui 
m'arrachaient  la  poitrine  et  je  crois  qu'en  lisant 
quelque  peu  entre  les  lignes  de  ce  douloureux 
sonnet  il  est  aisé  d'y  voir  la  trace  d'une  émo- 
tion sincère  et  fortement  ressentie  : 

Malade,  malade,  malade. 
Ce  mot  résonne  comme  un  glas 
A  mon  oreille  et  je  dis  :  las  1 
Mon  corps,  quelle  dégringolade. 


Plus  ne  trousserai  de  ballade. 
Bonsoir  Hélène  et  Ménélas. 
Oh  !  mes  jambes  en  échalas  : 
C'est  fini  de  la  rigolade. 

C'est  fini  de  nos  baisers  lents 
Arythmiques  et  violents, 
Suzon,  qui  fleurais  la  verveine  ; 

C'est  fini  d'eux,  c'est  fait  de  moi. 
Ah  !  pour  mon  âme  quel  émoi, 
Non.  vraiment,  je  n'ai  pas  de  veine  ! 


La  troisième  pièce  .•  Vers  d^nn  qui  ne  mourut 
point,  remonte  aux  derniers  jours  de  ma  conva- 
lescence. Elle  a  plutôt  l'allure  d'une  fantaisie 
Edgard  Poesque  et  témoigne  d'une  belle  tran- 
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quillité  d'esprit  à  l'endroit  du  mauvais  pas,  heu- 
reusement franchi.  Mais  jugez  plutôt,  car  je  ne 
veux  pas  vous  faire  grâce  de  ce  morceau  de 
littérature  et  vous  serez  mieux  que  personne 
au  courant  de  mon  intime  nécrologie. 

J'ai  vu  de  près  la  mort  sinistre 
Et  je  lui  préfère  vraiment 
Un  portefeuille  de  Ministre 
Ou  le  pire  médicament. 

Car  la  drôlesse  a  les  yeux  caves,       ^ 
Le  nez  camard  à  faire  peur, 
Et  ses  orbites  sont  des  caves 
Où  l'on  regarde  avec  stupeur. 

Elle  dédaigne  les  parures, 
Elle  n'eut  jamais  pour  bracelets 
Autour  de  ses  maigres  jointures, 
Que  de  cliquetants  osselets  : 

Des  craquements  font  sa  musique, 
Elle  aime  le  bruit  des  hoquets 
Et  la  toux  creuse  du  phtisique 
Et  les  genoux  entrechoqués  ; 

Sa  démarche  est  stupide  et  lente, 
Avec  un  tel  déhanchement. 
Que  l'on  est  pris  de  l'épouvante 
D'un  horrible  dédajichement  : 
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El  dans  sa  royauté  macabre, 
Elle  accueille  avec  un  rictus 
Qui  déraidit  sa  face  glabre 
L'humble  troupeau  des  détritus. 

Et  maintenant,  petite  cousine,  en  me  pardon- 
nant cette  longue  digression,  permettez-moi  de 
m'aller  coucher;  il  est  deux  heures  du  matin  et 
nous  quittons  Roanne  à  cinq  heures  :  vous  jugez 
donc  s'il  a  fallu  toute  Tamitié  que  je  vous  porte 
et  en  même  temps  la  solennité  de  ma  promesse 
pour   me  tenir  éveillé  jusqu'à  présent. 


Dijon. 


Cité  charmante,  assez  mouvementée^  Dijon 
possède  une  ligne  de  tram^\ays  électriques  qui 
la  sillonnent  sans  relâche  et  dont  les  voitures 
très  spacieuses  sont  ordinairement  veuves  de 
voyageurs. 

N'importe  ;  cela  donne  grand  air  à  la  ville  et 
les  hautes  potences  qui  soutiennent  l'appareil 
aérien  de  cette  moderne  traction  pourront  tou- 
jours servir  à  des  exécutions  sommaires,  un  jour 
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OÙ  l'autre,  si  vient  ;i  souffler  dans  ces  parages 
rhomicide  vent  des  révolutions.  Mais  Dieu  me 
garde  de  m'attarder  à  ces  pronostics  sanguinaires. 

Gomme  si  toute  la  moutarde  du  pays  lui  mon- 
tait au  nez,  Salis  a  poussé  des  hurlements 
d'apache  en  s'apercevant  du  mauvais  vouloir  que 
le  concierge  du  Théâtre  municipal  a  mis  à  pré- 
parer la  venue  de  notre  compagnie.  Seules,  mais 
clairsemées  et  sans  aucune  indication  d'heure  et 
de  jour^  quelques  affiches  portant  le  chat  hiéra- 
tique de  Steinlen  avec  la  flambante  auréole  où 
sont  écrits  ces  mots:  Montjoie,  Montmartre,  at- 
tirent les  yeux  des  passants. 

Tout  porte  à  croire  que  le  grand  vaisseau  du 
Théâtre  sonnera  creux  ce  soir,  et  creux  égale- 
ment la  cassette  de  notre  barnum. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi^  après 
avoir  essayé  tant  bien  que  mal  de  réparer  le  dé- 
sastre, par  l'armement  précipité  d'une  équipe 
d'hommes-affiches.  Salis  s'est  enfermé  dans  son 
appartement  de  l'hôtel  de  La  Cloche,  disant  qu'il 
va  rédiger  une  lettre  de  protestation  à  l'adresse 
du  maire  et  du  directeur  du  théâtre.  11  déclare 
qu'il  ne  veut  point  dîner  et  demande  simplement^ 
au  cas  où  il  s'endormirait,  qu'on  le  vienne  aver- 
tir sur  les  huit  heures. 
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Mais  c'est  en  vain  qu'à  huit  heures  nous  ve- 
nons à  tour  de  rôle  frapper  à  sa  porte  et  Tinter- 
peller.  Un  silence  de  mort  règne  dans  sa  chambre 
hermétiquement  fermée  et  les  plus  noires  hypo- 
thèses s'insinuent  en  nous.  11  paraissait  bien  fa- 
tigué dès  le  matin;  ses  yeux  n'avaient  plus 
d'éclat,  et  dame,  la  colère  aidant 

Cependant  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  ;  le 
régisseur  de  l'hôtel  va  quérir  un  trousseau  de 
clefs  qu'il  essaie  tour  à  tour  au  milieu  d'une  an- 
goisse croissante  ;  la  serrure  se  déclanche  ;  la 
porte  s'ouvre,  Salis  n'est  pas  chez  lui.  Nous  cou- 
rons au  théâtre  et  sommes  reçus  comme  des 
chiens  dans  un  jeu  de  quilles  par  notre  barnum 
qui  fait  les  cent  pas  sur  la  scène.  La  salle  regorge 
d'un  public  impatient  qui  trépigne  sur  des  airs 
variés  ;  le  rideau  se  lève  et  la  recette  fait  oublier 
l'incident. 

Pour  la  première  fois  depuis  notre  départ 
Dominique  Bonnaud  a  chanté  ce  soir  la  très  spi- 
rituelle chanson  qu^il  composa  à  l'occasion  de  la 
visite  du  Czar  à  l'Académie  Française.  Elle  est 
inédite  ou  du  moins,  n'a  parue  qu'en  fragments 
dans  quelques  journaux.  Plus  heureuse  que  le 
public,  vous  la  posséderez  in  extenso,  car  la 
voici  :  , 
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LE  CZAR  A  L'ACADÉMIE 


Air  :  rn  vovs  coupe  la  r/ à  quinz"  pas. 


On  sait  que  pendant  son  séjour  à  Paris, 

Entre  la  Morgue  et  l'pèr'  Lacliaise, 

Le  Gzar  visita  les  augustes  déinris 

Qu'on  nomme  Académie  Française. 

En  agissant  ainsi  le  Czar 

Voulut  de  deux  heur's  trente  à  deux  lieur's  trois  cfuarts, 

Se  réserver  un  p'tit  moment 

Pour  pouvoir  dormir  tranquilFment. 


A  cetf  perspectiv'  nos  immortels,  émus 

Faillir'nt  en  perdre  la  boussole 

Au  point  qu'on  assur',  c'qui  n' s'était  jamais  vu, 

Qu'ils  travailler 'nt  sous  leur  coupole  ! 

Quand  tous  venaient  l'après-midi 

Répéter  en  chœur  Boje  tsara  crani, 

Tout'  d'suite  on  constatait  dehors 

Qu'la  pluie  tombait  beaucoup  plus  fort, 
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III 


C'est  à  Legouvé,  caporal  instructeur, 

Qu'incomba  la  tàclie  écrasante 

De  fair'  manœuvrer  sous  l'œil  de  l'empereur 

Le  p'tit  bataillon  des  quarante. 

On  dit  qu'parmi  les  coupolards 

Monsieur  d'Freycinet  fut  un  des  plus  rossards 

Et  quXegouvé,  montrant  les  dents, 

Dut  menacer  d'ie  fout'  dedans. 


IV 


En  rvanche  on  assur'  que  Paul  Bourget  poussa 

Son  élégance  anglo-saxonne 

Jusqu'à  s'fair'  raser  par  l'acier  délicat 

De  Monsieur  Brun'tière  en  personne  ; 

Et  Clar'tie  rencontrant  d'Vogué 

Voilà,  lui  dit-il,  l'moment  d'te  distinguer 

Car  pour  les  russ's,  on  sait,  mon  cher, 

QuV'est  toi  qui  les  as  découverts. 


V 


Loti  d'vait  d'abord  rédiger  Tcompliment, 
Loti  dont  l'éloquence  active 
Sut  jadis  toucher  jusqu'en  ses  fondements 
L'ûme  simple  de  mon  frère  Yves. 
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Même  il  avait  dit  à  Paill'ron  : 

J'vais  faire  un  clief-d'œuvr'  mais  ce  s'ra  toi  mon  bon 

Qui  liras  c' régal  de  gourmets, 

Car  on  sait  que  je  n'Iis  jamais. 


VI 


Goppée  réputé  pour  les  pleurs  abondants 
Que  secrèt'nt  ses  gland's  lacrymales 
Apporta  des  vers  composés  depuis  longtemps 
Et  qu'il  gardait  dans  sa  vieiirmalle. 
Sully-Prudhomme  dit  :  «  j'eus  d"l)on  c«'ur 
Offert  mon  vas'malheureus'ment  j'ai  trop  peur 
Qu'on  l'casse  en  voulant  l'déplacer, 
D'puis  si  longtemps  qu'il  est  brisé.  » 


VII 


Prenez  mes  œuvr's,  s'écria  Thureau-Dungiu 

Comm'ça  l'on  saura  qu'ell's  existent, 

Mais  on  fit  r'marquer  qu'son  nom  avec  engin 

Formait  une  rime  anarchiste, 

Meilhac  dit  :  «  j'vous  f...icli'  mon  ])illard 

Et  mèm'  j'offrirai  comm'  professeur  au  czar 

Lian'  qui  s'charg'ra  d'iui  révéler 

Tout's  les  façons  d'caramboler.  » 
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VIII 


Comm"  nous  ii'somm's  pas  rich\  dit  TVicomt'  de   Bor- 

[nier 
Un  sac  de  ])onbons  sera  d'niise 
Et  mèm'  nous  pourrons,  grâce  à  Gaston  Boissier, 
Sur  le  prix  avoir  uu'reuiise, 
C'est  alors,  pour  tout  concilier 

Qu  messieurs  d'Iïaussonville  et  d'Audiffret-Pasquier 
Dir'nt  nous  offrirons  simplement 
L'assuranc"  de  not  dévouement. 

D.  Bo>'.\Aui) 


Lvon . 


Enveloppé  d'un  lourd  manteau  de  bruine, 
triste  à  pleurer  avec,  dans  le  ciel,  tous  les  symp- 
tômes précurseurs  de  la  neige,  tel  m'apparaît 
Lyon  qui  fût,  vous  le  savez,  cousine,  ma  première 
étape  de  vie  indépendante  au  sortir  du  lycée. 

Elles  sont  loin,  bien  loin  déjà  les  quatre 
années  vécues  sous  le  ciel  inclément  de  l'indus- 
trieuse cité,  mais  peut-être  même  à  cause  de  ce 
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lointain,  le  souvenir  qui  m'en  est  resté  garde-t-il 
une  précision  de  détails  dont  sont  dépourvues 
déjcà  telles  périodes  plus  rapprochées  de  l'heure 
présente. 

Et  comment  voulez- vous  que  se  puisse  oublier 
l'impression  si  forte  et  si  nouvelle  que  me  causa 
la  conscience  de  ma  liberté  lorsque  pour  la  pre- 
mière fois,  à  dix-huit  ans,  je  me  trouvai  seul 
responsable  de  mes  actes,  sur  l'asphalte  d'une 
ville  inconnue,  à  trois  cents  lieues  d'une  famille 
qui  ne  m'avait  préparé  à  cet  état  nouveau  que 
par  l'indéfinie  claustration  et  l'ignorance  totale 
des  plus  infimes  privautés. 

Même  à  cette  heure,  et  malgré  le  recul  de  dix 
ans  que  représentent  ces  choses,  je  me  souviens 
avec  effroi  de  ce  vertige  qui  me  saisit  à  l'idée 
de  ma  parfaite  indépendance.  Oh,  les  frissons 
nouveaux  qu'il  m'était  donné  de  connaître,  et 
tout  de  suite  si  je  voulais  I  Rentrer  passé  minuit, 
ne  pas  rentrer  du  tout,  me  laisser  tenter  pour 
quelque  beauté  de  rencontre  et  l'accompagner 
chez  elle  ou  chez  moi,  suivant  qu'il  plairait  à  ma 
fantaisie  ;  tout  cela  m'était  possible  désormais,  à 
moi  que  la  veille  encore  une  inviolable  autorité 
contraignait  au  respect  des  coutumes  familiales, 
à  moi  qui  n'avais  éprouvé  qu'en  des  occasions 
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quasi  solennelles,  les  joies  faciles  à  compter  du 
reste,  de  l'enviable  passe-partout.  Je  n'exagère 
pas  ;  c'est  bien  du  vertige  que  me  donna  cette 
vision,  et  si  je  ne  me  laissai  pas  aller  dès  le 
premier  jour  à  la  réaliser  entièrement  c'est  que 
je  fus  retenu  par  je  ne  sais  quelle  pudeur  inté- 
rieure et  aussi  par  une  insurmontable  timidité, 
résultat  plus  heureux  peut-être  de  ma  provin- 
ciale éducation. 

Des  crises  de  cette  espèce  sont  évidemment  de 
courte  durée,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins 
dangereuses  quand  elles  sévissent  sur  des  natures 
volcaniques  et  primesautières  comme  il  s'en  peut 
rencontrer.  Elles  méritent  dans  tous  les  cas 
d'êtres  livrées  aux  méditations  des  pères  de  famille, 
qui,  trop  imbus  de  cette  idée  que  l'autorité  sans 
discussion  et  l'obéissance  passive  doivent  être  la 
pierre  angulaire  de  l'éducation  familiale,  devien- 
nent l'indirecte  cause  de  telles  irréparables 
folies. 

La  tarentule  littéraire  qui  me  piqua  vers  cette 
époque,  en  absorbant  mes  forces  vives  et  les 
loisirs  que  me  laissaient  les  études  médicales, 
ne  fut  pas  un  mince  dérivatif  à  la  fougue  de 
jeunesse  qui  grondait  en  ma  poitrine.  Amoureux 
de  poésie,  de  musique  et  d'art  dramatique,  je 
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partageai  mon  temps  entre  ces  choses;  hanlé 
par  Baudelaire,  par  Richepin  et  par  Rollinat 
dont  les  strophes  musicales  me  poursuivaient 
comme  d'hallucinants  modèles,  je  passai  des  nuits 
à  rimer  des  sonnets  et  des  rondels  indignes  à 
coup  sur  de  leurs  brillants  inspirateurs,  mais 
qui  me  furent  un  salutaire  apprentissage  de  cette 
orfèvrerie  qu'est  la  composition  poétique. 

Entre  temps,  pour  donner  libre  cours  à  la 
facilité  que  je  sentais  naître  en  moi  du  fait  de 
cette  gymnastique,  je  rimais  à  l'usage  de  mes 
camarades  étudiants  des  chansons  profession- 
nelles qui  me  valurent  quelque  popularité.  Une 
de  ces  chansons  composée  en  Thonneur  du  pro- 
fesseur Gayet,  le  célèbre  clinicien  dont  s'honore 
l'Ophthalmologie  française,  obtint  à  la  Faculté  de 
médecine  un  succès  dirai-je  inespéré.  J'y  célé- 
brais l'opération  de  la  cataracte  en  des  couplets 
d'une  telle  précision  scientifique  que  l'illustre 
praticien  dont  j'avais  été  l'interne  quelque  mois 
durant,  en  demanda  l'insertion  dans  le  bulletin 
officiel  à^  Ophtlialmologie.  D'autres  chansons  ayant 
trait  à  des  sujets  plus  folâtres  devinrent  en  peu 
de  temps  les  chants  de  ralliement  de  la  jeunesse 
étudiante  et  d'interminables  monômes  défilèrent 
par  les  rues  de  Lyon  au  son  de  la  peu  catholique 
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chanson  des  Etudiants,  rimée  sur  l'air  de  La 
Grosse  Caisse,  un  des  succès  d'alors  de  Paulus. 

C'est  vers  cette  époque  qu'il  me  fut  donné  de 
connaître  Maurice  Boukay,  brillant  Universitaire 
qui  charmait  les  loisirs  peu  nombreux  pourtant 
que  lui  laissaient  des  cours  d'agrégation,  par 
des  élucubrations  poétiques  où  se  devinaient  les 
germes  du  joli  talent  que  vous  connaissez. 
L'idée  lui  vint  de  réunir  en  une  même  plaquette 
celles  de  nos  chansons  en  lesquelles  un  même 
souffle  de  jeunesse  insouciante  avait  dicté  la 
strophe  et  murmuré  le  refrain,  et  nous  publiâ- 
mes, heureux  d'être  imprimés  tout  vifs^  Le  Bré- 
viaire de  rÉcolier  Lyonnais,  petite  œuvre  de 
haulte  graisse,  sur  laquelle  s'étalaient  en  place 
de  nos  signatures,  ces  deux  noms  empruntés  à 
Musset  :  Dupont  et  Durand. 

Notre  collaboration  du  reste  entretenue  par  une 
camaraderie  de  bon  aloi,ne  se  tint  pas  à  ces  pré- 
misses. La  muse  étudiante  nous  dicta  coup  sur 
coup  deux  revues  que  l'Association  des  Etu- 
diants voulut  bien  faire  représenter  en  le  local 
du  Casino  de  Lyon,  à  l'occasion  de  ses  fêtes  an- 
nuelles. 

Dans  la  seconde  qui  s'intitulait  VEscholier  et 
VÉtndiant,  et  qui,  suivant  le  procédé  Shakspea- 
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rien,  se  déroulait  devant  une  toile  de  fond  munie 
de  pancartes  indicatrices,  nous  faisions  se  ren- 
contrer sur  les  bords  du  Styx,  un  étudiant  mo- 
derne, M.  Chevreuil  et  le  poète  Villon.  Vous  voyez 
d'ici  le  thème  du  dialogue  à  trois  personnages 
qui  faisait  le  sujet  principal  de  cette  œuvre  toute 
de  circonstance.  Après  une  discussion  des  plus 
animées  à  laquelle  venait  d'ailleurs  se  mêler  une 
pimpante  écolière,  les  personnages  de  notre  re- 
vue se  réconciliaient  sur  l'air  du  Père  la  Victoire^ 
repris  en  cœur  par  les  indulgents  camarades 
et  le  tour  était  joué. 

Mais  je  me  laisse  entraîner,  cousine,par  le  flux 
montant  des  souvenirs  que  mon  retour  à  Lyon 
vient  d'évoquer  après  six  ans  d'absence  et  peut- 
être  serait-il  prudent  de  me  borner.  Vous  voudrez 
bien  pourtant  que  je  vous  conte  avant  de 
m'aller  coucher  l'histoire  de  ma  première  con- 
travention : 

Le  Grand-Théâtre  jouissait  en  ce  temps-là  de 
la  direction  Gampo-Casso,  direction  fortement 
combattue,  si  j'ai  bonne  mémoire,  bien  qu'on 
lui  dût  en  somme  un  nombre  respectable  de 
belles  et  bonnes  représentations.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  mêle  quelque  amertume  à  ce 
souvenir  ;   l'impression    qui   m'est   restée   des 
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bonnes  heures  passées  au  parterre,  cependant 
que  le  maestro  Luigini  d'impeccable  mémoire 
conduisait  son  orchestre  avec  cette  verve  et 
cette  ampleur  qui  font  de  lui  le  digne  émule 
des  Colonne  et  des  Lamoureux,  ne  s'effacera 
jamais  de  mon  esprit. 

Donc^  le  directeur  Gampo-Casso  avait  en  son 
théâtre  la  réputation  d'un  homme  de  fer,  litté- 
ralement intraitable  et  qui  prétendait  être 
maître  absolu  chez  lui,  en  dépit  des  engoue- 
ments et  des  hostilités  que  l'hydre  aux  cent 
têtes  nommée  public  a  coutume  de  professer  à 
l'endroit  des  acteurs.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple 
qu'une  manifestation  l'eut  fait  jamais  revenir 
sur  sa  conduite  et  c'était  là  sans  doute  le  secret 
de  son  impopularité. 

Précisément  à  cette  époque,  le  Grand-Thécàtre 
possédait  un  ténor,  enfant  gâté  du  public,  bien 
fait  de  sa  personne  et  bon  acteur,  mais  dont  la 
voix  généralement  agréable  était  sujette  à  de 
nombreux  caprices.  Après  deux  ou  trois  repré- 
sentations qui  témoignaient  d'une  incontestable 
fatigue  et  dont  il  s'était  tiré  tant  bien  que  mal, 
il  s'était  vu  refuser  implacablement  un  congé 
par  son  directeur.  Ce  dernier  mettant  le  comble 
à  sa  tyrannie  annonçait  pour  le  lendemain  une 
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représentation  des  Huguenots,  avec,  en  vedette, 
le  nom  de  ténor  surmené. 

Sous  la  menace  d'un  flot  de  papier  timbré, 
notre  chanteur  dut  s'exécuter,  mais  ce  ne  fut 
pas  sans  adresser  à  quelques  journaux  amis  un 
entretilet  par  lequel  il  révélait  au  public  la  con- 
trainte dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  son 
directeur. 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  théâtre  lut  insuf- 
fisant ce  jour-là  ;  dès  sept  heures  du  soir  un 
serpent  aux  innombrables  anneaux  enroulait  sa 
queue  autour  du  portique  et  des  couplets 
frondeurs  s'échappaient  des  groupes  à  l'adresse 
du  directeur.  Un  amateur  verveux  lançait  un 
refrain  ainsi  conçu  : 

C'est  la  peau 
De  Campo 
Qu'il  nous  faut 

vingt  fois  repris  en  chœur  par  des  voix  juvé- 
niles. 

Le  parterre,  comme  de  juste,  était  envahi  par 
les  étudiants  ;  aussi  loin  que  mes  yeux  pouvaient 
plonger  dans  les  rangs  épais  de  l'auditoire  je 
n'apercevais  que  des  camarades  de  cours  ou 
d'amphithéâtre,  parmi  lesquels  je  m'étaisacquis 
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une  réputation  de  chanteur  forcené,  pour  la 
vigueur  toute  méridionale  avec  laquelle  je 
répétais  durant  les  interminables  dissections, 
les  grands  morceaux  entendus  la  veille. 

Le  rideau  se  leva  ;  le  premier  acte  se  déroula 
sans  encombre  malgré  quelques  faiblesses  sur 
les  dernières  notes  de  la  célèbre  cavatine  : 
Plus  Blanche  que  la  blanche  hermine.  Soutenu 
par  les  applaudissements  d'un  public  ami,  le 
ténor  se  tira  d'atfaire  assez  proprement  et  peut- 
être  conçut-il  l'espoir  de  conduire  au  port 
l'œuvre  célèbre  de  Scribe  et  de  Meyerbeer. 

Hélas  !  comme  si  sa  voix  se  fut  subitement 
figée  durant  le  court  entr'acte,  il  apparut  com- 
plètement aphone  dans  Tacte  du  Château  de 
Ghenonceaux,  et  ce  fut  vainement  qu'en  la  pose 
extatique  de  rigueur,  il  attaqua  cette  phrase, 
toute  de  charme  et  de  voluptueuse  langueur  : 

Beautt'  divine,  enclianteresse, 

0  vous  qui  régnez  en  ees  lieux,  etc. 

Des  sons  rauques  et  inarticulés  sortirent  de 
sa  gorge  desséchée,  et  au  lieu  de  poursuivre 
il  ébaucha  ce  geste  éloquent  qui  consiste  à 
porter  la  main  sous  sa  mâchoire  et  à  l'en 
écarter  brusquement  avec  une  inclinaison   de 
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tout  le  corps.  Le  public  comprit  le  geste  et 
manifesta  sa  sympathie  par  quelques  applau- 
dissements, cependant  que  l'orchestre  attendant 
pour  s'interrompre  les  ordres  du  commissaire 
de  police  absent,  poursuivait  tout  seul  le 
motif. 

A  ce  moment,  et  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  faut  pour  l'écrire,  je  me  sentis  enlever  de 
mon  banc  par  mes  deux  voisins,  et  de  vingt 
points  du  parterre  une  clameur  jaillit  m'invitant 
à  chanter  de  ma  place.  Tous  mes  camarades 
d'amphithéâtre  me  réclamaient  le  motif  cent 
fois  entendu  et  je  m'exécutai  finissant  la  phrase. 

Ali  !  parlez,  ah  !  parlez 
De  grâce  répondez.  » 

Des  fauteuils  aux  quatrième  galeries,  un  fou 
rire  secoua  la  salle,  et  pendant  le  temps  matériel 
qu'il  fallut  à  deux  agents  pour  parvenir  jusqu'à 
moi,  j'essayai  deux  ou  trois  éclats  de  voix  dont 
l'effet  me  parut  superbe.  Après  quoi  je  me 
laissai  doucement  cueillir  et  conduire  au  poste 
avec  la  conscience  du  devoir  accompli  et  cepen- 
dant que  mes  deux  empêcheurs  de  chanter  en 
ond  rec  evaient  sur  leur  passage  tou  s  les  quolibets 
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dont  la  foule  a  coutume  d'accabler  les  repré- 
sentants de  la  force  publique. 

Le  résultat  de  ce  fait  glorieux  fut  une  nuit 
de  violon  et  une  contravention  qui  me  valut  en 
simple  police  une  amende  de  huit  francs. 

Je  compte  organiser  prochainement  une  sous- 
cription pour  m'acquitter  de  cette  dette  k  tous 
éuards  sacrée. 


Lvon. 


La  neige  a  tenu  sa  promesse  et  la  ville  au 
matin  me  parait  nuptiale.  Oh  !  le  joli  tapis  blanc 
que  pendant  la  nuit  des  milliers  de  fées  invisi- 
bles ont  jeté  sur  la  place  Bellecour,  en  laissant 
choir  du  haut  du  Ciel  cette  charpie  éclatante 
laite  de  nues  déchiquetées. 

La  cathédrale  de  Fourvières,  cette  citadelle 
religieuse  élevée  par  l'incessant  labeur  des  siè- 
cles catholiques  pour  protéger  de  son  ombre  la 
cité  Lugdunaise,  patrie  des  premiers  martyrs  de 
la  foi,  domine  de  sa  masse  imposante  tout  un 
panorama  neigeux.  Il  me  souvient  d'avoir  jadis 
escaladé  l'une  de  ses  tours  par  un  de  ces  rares 
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malins  clairs  que  le  Ciel  veut  bien  accorder  aux 
Lyonnais.  J'en  fus  récompensé  par  le  vertigineux 
spectacle  de  la  seconde  ville  de  France  étalant  à 
mes  yeux  ce  torse  opulent  qu'enserrent  comme 
une  demi-ceinture,  les  rubans  verts  de  la  Saône 
et  du  Rhône  se  conjoignant  à  la  Mulatière  ;  par 
la  succession  des  coteaux  verdoyants  étages  le 
long  de  la  Saône  et  se  perdant  à  l'infmi  ;  enfin, 
par  la  majesté  de  cette  nappe  d'eau  que  chevau- 
chent des  ponts  audacieux,  fils  de  la  plus  moderne 
architecture,  et  qui  pénètre  en  conquérante 
dans  Lyon,  au  niveau  du  parc  de  la  Tète  d'or, 
comme  jadis  au  temps  des  Gaules  Jules  César 
avec  les  légions  de  la  République  romaine. 

Le  coup  d'œil  aujourd'hui  doit  être  tout  autre, 
et  certes,  si  j'en  avais  le  loisir  et  si  je  ne  crai- 
gnais pas  l'enrouement,  peut-être  en  voudrais-je 
tenter  l'aventure,  mais  Dieu  me  garde  de  pareilles 
folies  et  les  nécessités  quotidiennes  de  la  tournée 
m'enjoignent  l'observance  rigoureuse  de  l'hygiène 
du  chanteur,  laquelle  ne  va  pas  sans  de  pénibles 
sacrifices. 

Notre  première  représentation  s'est  donnée 
hier  soir,  au  concert  de  l'Horloge,  vaste  hall  situé 
dans  l'avenue  qui  prolonge  le  Pont  Lafayette, 
sur  la  rive  gauche.  De  prime  abord^  il  me  pa- 
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raissait  invraisemblable  que  le  public  Lyonnais, 
j'entends  le  bel  et  bon  public  des  premières  qui 
convient  à  nos  manifestations  d'art,  consentit  à 
se  rendre  en  un  quartier  si  excentrique.  J'ai  dû 
revenir  de  mon  erreur.  11  s'est  produit  depuis 
dix  ans  dans  l'esprit  public  Lyonnais  une  évolu- 
tion qui  m'est  d'autant  plus  douce  à  constater 
que  le  nouveau  répertoire  avec  lequel  j'aborde 
aujourd'hui  l'opinion,  non  sans  quelque  secrète 
peur,  a  recueilli  les  suffrages  du  plus  grand 
nombre,  et  ce,  malgré  ses  capitales  différences 
d'avec  l'ancien,  celui  surtout  qui  marqua  mon 
séjour  de  quatre  ans  dans  la  bonne  ville  univer- 
sitaire. Salis  a  été  verveux  comme  un  diable  et, 
malgré  l'acoustique  un  peu  défectueux  de  la 
salle  qui  paraît  mieux  disposée  pour  le  bal  que 
pour  le  concert,  il  a  fait  parvenir  jusqu'aux 
ultimes  rangs  des  spectateurs  les  éclats  éraillés 
mais  sonores  de  son  organe  sarcastique.  i\luni  de 
nombreux  tuyaux  et  sachant  combien  tous  les 
publics  en  général  sont  friands  d'allusions  locales^ 
il  n"a  pas  manqué  de  glisser  dans  ses  pièces  à 
commentaires  les  noms  des  plus  glorieuses  hé- 
taïres dont  s'enorgueillit  le  Gotha  galant  de  la 
ville.  Et  dans  l'ombre  propice  ont  éclaté  des 
rires    stridents    et    parfois    des    protestations 
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étouffées  lorsque  défilaient  à  l'appel  du  barnum, 
la  poupine  Beauregard  au  minois  de  chatte 
gourmande,  et  Mathilde  Bellecour  noble  douai- 
rière habituée  de  chez  Berthoux  et  Anna  Perrin 
et  bien  d'autres. 

Un  incident  comique  a  marqué  la  soirée.  Au 
moment  où  Salis,  engoncé  dans  son  pardessus  et 
n'aspirant  plus  qu'au  sommeil,  allait  franchir  le 
seuil  de  THorloge  pour  gagner  son  hôtel,  une 
jeune  personne  l'a  vigoureusement  appréhendé 
au  collet, et  je  crois  vraiment  qu'il  doit  à  sa  pré- 
sence d'esprit  de  s'être  tiré  sans  écorchures  des 
mains  de  cette  Euménide  Lyonnaise  :  «  Mon- 
sieur, s'est-elle  écriée,  je  suis  la  personne  que 
vous  avez  désignée  tout  à  l'heure  sous  le  nom 
de  Peau  de  Saucisse  et  je  viens  vous  demander 
raison  de  cette  injure  gratuite  qui  peut  me  cau- 
ser le  plus  grand  préjudice  auprès  de  mes 
amis.  »  Et,  ce  disant,  la  jeune  offensée  dardait 
sur  notre  Directeur  des  prunelles  incandescentes. 

«  Madame,  a  répondu  Salis,  lorsqu'on  a  pro- 
noncé devant  moi  ce  nom  inélégant  de  Peau-de 
Saucisse,  j'ai  cru  qu'il  s'agissait  de  quelque  vieille 
personne  ratatinée  et  non  point  de  la  charmante 
créature  que  j'ai  devant  moi.  Je  suis  trop  amou- 
reux de  la  justice  pour  m'être  volontairement 
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égaré  à  ce  point.  Croyez  donc  à  tous  mes  regrets 
et  agréez  mes  excuses.  » 

Mais  la  protestataire  n'était  pas  d'humeur  à 
se  payer  de  brèves  explications  :  «Oui,  mon  vieux, 
dit-elle,  devenant  tout  à  coup  familière,  vous  la 
connaissez  dans  les  coins,  vous,  et  vous  n'êtes 
pas  embarrassé  pour  vous  tirer  d'affaire  ;  mais  je 
ne  suis  pas  plus  bête  que  vous,  moi,  et  je  ne 
m'en  laisse  pas  conter.  Je  suis  venue  la  première 
au  devant  de  vous  pour  vous  montrer  que  je  n'ai 
pas  peur,  mais,  demain  c'est  mon  ami  qui  ira 
vous  trouver;  oui.  Monsieur,  mon  ami,  un  beau 
dragon  de  i"%90  et  vous  verrez  comment  il  cause, 
celui-là,  à  moins  que... 

«  A  moins  que,  reprit  Salis,  je  ne  vous  donne 
une  réparation  suffisante.  Eh  !  bien  soit,  j'y  con- 
sens. Voyons,  Madame,  parlez  ;  quelle  est  celle 
de  vos  bonnes  amies  qu'il  faudra  vous  servir 
demain  comme  victime  expiatoire.  » 

Et  la  jeune  femme,  toute  heureuse  à  l'idée  de 
jouer  un  bon  tour,  s'est  rassérénée  soudain  et 
oublieuse  de  sa  propre  rancune  elle  a  pris  Salis 
par  le  bras  pour  lui  conter  tout  bas  à  l'oreille 
quelques  horreurs  sur  une  camarade. 

Pendant  ce  temps  M.  Bonhomme,  directeur  de 
VHorloge  et  sa  compagne,  plantureuse  créature 
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aux  joues  potelées, aux  yeux  éternellement  rieurs, 
notaient  à  leur  actif  une  belle  recette  et  consta- 
taient que  la  feuille  de  location  était  plus  qu'à 
moitié  couverte  pour  la  suivante  représentation. 


Avifîfnon. 


Après  quatre  heures  d'un  sommeil  lourd  très 
insuffisant  à  réparer  les  fatigues  d'une  double 
représentation  et  du  souper  fm  qui  s'en  est  suivi, 
voici  qu'on  m'éveille  brutalement.  De  mauvaise 
grâce,  avec  la. voix  mêlé-cassiforme  que  j'ai  bien 
gagnée,  je  laisse  échapper  en  guise  de  réponse 
je  ne  sais  quel  vocable  inarticulé,  mais  un  regard 
jeté  sur  la  montre,  toujours  à  portée,  me  pé- 
nètre de  la  nécessité,  dure  î  ô  combien^  d'avoir  à 
boucler  ma  valise.  Energiquement  je  me  dégour- 
dis et  neuf  heures  sonnantes  me  trouvent  sur  le 
trottoir  de  la  gare  de  Perrache,  guettant  le  pas- 
sage de  l'Express  de  Marseille. 

Oh  !  rage  1  Salis,  tout  essoufflé,  livide  de  colère, 
m'apprend  qu'un  retard  survenu  par  la  faute  du 
Directeur   de  V Horloge  empêche   son   matériel 
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d'Ombres  d'être  en  gare  à  l'heure  dite,  et  que 
force  nous  est  de  remettre  à  midi  trente  notre 
départ  pour  Avignon  ;  seule  une  partie  de  billard 
peut  nous  consoler  de  ce  contre-temps  et  nous 
Talions  perpétrer  dans  la  grande  brasserie  des 
Chemins  de  Fer,  où  chaque  table  me  rappelle 
des  bocks  engloutis  en  bruyante  compagnie  à 
l'époque  où,  faisant  partie  de  la  Jeunesse  Etu- 
diante, je  prenais  la  tête  des  monômes  intermi- 
nables d'alors  en  chantant  à  pleine  voix  les  chan- 
sons de  gueule  que,  sous  le  pseudonyme  de  Du- 
pont et  Durand  :  nous  publiâmes,  Boukay  et 
moi,  en  un  minuscule  volume  :  Le  Bréviaire  de 
VEscholier  Lyonnais. 

La  petite  salle  consacrée  au  restaurant  m'est 
chère  h.  revoir  avec  son  poêle  central  et  son 
piano  jamais  accordé.  J'ai  souvenance  d'y  avoir 
préparé  presque  entièrement  mon  examen  de 
physiologie.  Profitant  delà  désuétude  en  laquelle 
elle  se  trouvait  aux  heures  des  repas^,  j'en 
avais  fait  une  sorte  de  buen-retiro  et  de  cabinet 
de  travail  où  du  moins  j'avais  la  certitude  de 
n'être  pas  troublé  par  les  visites  des  nombreux 
amis  qui  savaient  trop  bien  l'adresse  de  mon  do- 
micile régulier.  Huit  jours  durant,  quand  ve- 
nait la    période  du  coup   de   collier,  j'arrivais 
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muni  du  précieux  Mathias  Duval  et  du  Beclard 
des  familles  et  je  m'abîmais  dans  la  physiologie. 
Certes,  je  sais  d'avance,  petite  cousine,  que  vous 
n'admettez  pas  ces  façons  de  travailler,  mais 
n'était-ce  pas,  je  vous  le  demande,  être  sérieux 
tout  de  même. 

Le  trajet  s'est  effectué  avec  de  terribles  len- 
teurs, le  train  express  devenant  mixte  après  Mon- 
télimar  où  nous  sommes  envahis  par  des  gens 
du  cru,  possesseurs  indiscutables  du  terrible 
assent.  Vers  sept  heures,  un  souffle  glacial  et 
puissant  rabat  sur  nos  vitres  les  larges  gouttes 
d'une  courte  averse;  c'est,  paraît-il,  le  mistral  qui 
nous  souhaite  la  bienvenue  en  l'antique  cité  pa- 
pale. Et  nous  essuyons  cette  brutale  caresse  et 
nous  pardonnons  à  ce  souffle  cavalier  pour  ce  qu'il 
porte  le  nom  d'un  grand  poète. 

Arrivés  à  sept  heures  pour  jouer  à  huit  heures 
et  demie  ;  convenez  avec  moi,  cousine,  que  cela 
s'appelle  ne  pas  perdre  de  temps.  Encore  les  plus 
à  plaindre  en  cette  occurrence  ne  sont  pas  les 
poètes  et  chansonniers  chargés  de  représenter  en 
Avignonla  butte  Sacro  Sainte,  mais  bien  les  infor- 
tunés machinistes  qui  doivent  en  un  tour  de 
main  transporter  le  matériel  des  Ombres  au 
Grand  Théâtre,  assujettir  sur  la  scène  le  para^ 
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vent  adorné  de  chats  et  de  masques  célèbres 
(exacte  reproduction  du  Théâtre  de  la  rue  Victor 
Massé),  enfin  régler  les  appareils  à  projection  et 
les  combiner  avec  le  système  d'éclairage  usité 
dans  le  nouveau  Théâtre.  Tout  cela  exige  en  plus 
d'une  grande  habitude  un  esprit  d'initiative  dont 
il  faut  reconnaître  que  notre  chef  machiniste, 
l'ingénieux  Jolly,  n'a  jamais  manqué  dans  les  cas 
difficiles:  aussi  sommes-nous  prêts  à  huit  heures 
sonnantes. 

Le  Théâtre,  cesoir^  est  littéralement  pris  d'as- 
saut: en  dépit  du  mistral  qui  souffle  en  tem- 
pête et  qui,  brutalement,  vous  giffle  les  oreilles^ 
de  vos  pardessus  retournés,  un  serpent  dé- 
roule autour  du  portique  ses  anneaux  tumul- 
tueux. Aux  guichets  on  distribue  des  places  indé- 
finiment, sans  s'inquiéter  de  savoir  où  l'on  pourra 
loger  tout  ce  monde.  Plus  de  deux  cents  specta- 
teurs sont  privés  de  sièges;  quelques-uns  ré- 
clament et  se  font  rembourser  leurs  places;  un 
certain  nombre  consentent  à  écouter  le  spectacle 
sur  la  scène  :  Encore  Salis  exige-t-il  d'eux  le  cri 
de:  Vive  l'Empereur!  pendant  la  représentation 
de  y  Epopée,  laquelle  doit  terminer  le  specta- 
cle. 

Un  camarade   m'attend  à  la  sortie;  c'est  ce 
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brave  G. . . .,  notable  pharmacien  de  la  cité  papale, 
que  je  n'ai  pas  revu  depuis  cinq  ans.  Il  me  rappelle 
nos  relations  au  temps  de  nos  études  communes 
à  Lyon.  Il  était  réputé  pour  l'accent  forcené  de 
terroir  qu'un  séjour  de  six  ans  à  Lyon  n'avait 
nullement  entamé, pour  sa  vigueur  musculaire  qui 
le  rendait  redoutable  à  la  police  les  jours  de  mo- 
nôme et  aussi  pour  sa  très  curieuse  manie  d'en- 
tretenir en  son  domicile,  plutôt  exigu,  des  ani- 
maux de  toute  espèce,  ordinairement  réputés  peu 
domestiques:  je  ne  citerai  que  pour  mémoire, 
une  couleuvre,  un  renard  et  deux  crapauds  qui 
m'inspirèrent  quelque  dégoût  lorsque  je  l'allai 
voir  une  première  fois. 

Le  Petit  Cercle,  où  nous  allâmes  ensemble,  est 
un  assez  curieux  endroit;  ses  membres  sont  recru- 
tés parmi  les  jeunes  gens  appartenant  aux  no- 
tables familles  de  la  ville,  lesquels  sont  tenus  de 
démissionner  sitôt  après  leur  mariage.  11  s'y  ren- 
contre une  majorité  de  célibataires  endurcis  dont 
certains,  j'en  suis  sûr,  ne  convolèrent  point  de 
peur  d'être  privés  par  la  suite  des  joies  quoti- 
diennes du  Petit  Cercle.  Effectivement,  la  vie  que 
l'on  y  mène  n'est  pas  sans  douceur.  Une  nuée  de 
jeunes  et  gentes  demoiselles  papillonne  autour 
des  tables  de  baccara  (artistes  en  représentations, 
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cabotines  de  café-concert  ou  grisettes  émancipées) 
et  ce  doit  être  aux  yeux  indulgents  et  faciles  des 
vieux  habitués  comme  un  avant-goût  du  septième 
ciel  promis  par  le  Prophète.  Une  coutume  assez 
intéressante  m'y  fut  révélée.  Lorsqu'un  des 
membres  du  Petit  Cercle  s'éprend  d'une  flamme 
durable  pour  quelqu'une  des  odalisques  ci-ren- 
contrées,  il  la  retire  de  la  circulation  et  lui  inter- 
dit formellement  l'entrée  de  l'immeuble. 

Quand  surviennent  la  lassitude  et  l'inévi- 
table moment  de  la  séparation,  le  cercleux  recon- 
duit un  beau  soir,  et  comme  fortuitement,  sa  dul- 
cinée au  milieu  de  ses  amis  d'antan.  La  jeune 
femme  ne  prend  pas  garde  à  cette  manœuvre  et 
croit  naïvement  à  l'atténuation  d'une  jalousie 
passagère  dont  elle  fut  l'objet.  Elle  reprend  ses 
relations  avec  les  petites  amies  et  aussi  avec  les 
excellents  camarades  dont  elle  fut  un  temps  se- 
vrée, toute  heureuse  de  voir  son  Seigneur  et 
Maître  la  négliger  un  peu  pour  la  dame  de  pique. 
Comme  par  hasard  un  des  cercleux  amis  lui  fait 
de  tendres  aveux;  elle  les  repousse  d'abord  et 
finalement  les  écoute:  rendez-vous  est  pris,  la 
rencontre  a  lieu  et  infailliblement  le  légitime  pro- 
priétaire est  avisé.  Dès  lors,  la  rupture  n'est  plus 
qu'une  formalité. 
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Mais  je  suis  là,  petite  cousine,  à  vous  raconter 
des  horreurs  auxquelles  il  se  peut  bien  que  vous 
ne  preniez  aucun  plaisir.  —  Souffrez  donc 
qu'après  un  regard  d'adieux  au  Palais  des  Papes 
je  m'achemine  vers  l'avenue  de  la  gare  et  que, 
franchissant  l'antique  passage  gardé  par  deux  mas- 
sives tourelles,  je  m'installe  dans  l'express  dont 
halète  la  locomotive,  avec,  dans  ses  flancs,  toute 
l'impulsion  contenue  qui  nous  doit  mener  à 
Marseille. 


Tarascoii. 


Tarascon,  40  minutes  d'arrêt;  malgré  la  tor- 
peur en  laquelle  me  vient  de  plonger  une  heure  i/2 
de  roulement  sur  la  voie  ferrée,  ce  vocable  à  vingt 
reprises  jeté  dans  l'air  par  des  bouches  du  Rhône, 
(excusez,  cousine  chérie,  ce  piétinement  inusité 
dans  les  plates-bandes  de  Willy),  ce  vocable,  dis- 
je,  me  fait  sursauter.  Et  ce  n'est  pas,  notez-le  bien, 
qu'il  ne  m'ait  été  donné  jusqu'à  cette  heure  de 
m'arréter  vingt  fois  en  ces  parages  ;  mais  par  une 
étrange  série  de  contingences,  je  ne  m'y  trouvai 
que  de  nuit.  Or,  je  porte  à  quiconque  le  défi  de 
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se  reconnaîlre  jamais  en  les  méandres  de  la  gare 
de  Tarascon,  s'ily  débarque  nuitamment.  Cette 
gare  effectivement  donne  plutôt  l'impression  d'une 
habile  combinaison  de  courants  d'air  et  ce  mot 
n'est  aucunement  hyperbolique,  si  j'en  crois 
l'affirmation  d'un  employé,  lequel  m'assure  que 
les  wagons  abandonnés  à  eux-mêmes  sur  une  des 
quadruples  voies  marssent  tout  seuls  poussés 
qu'ils  sont  par  le  mistral.  Est-ce  un  effet  immé- 
diat de  l'ambiance  méridionale  ou  quelque  autre 
inexplicable  influence,  je  l'ignore,  mais  je  me 
sens  disposé  à  croire  sur  parole  le  verbeux  em- 
ployé qui  m'a  gratuitement  octroyé  ce  détail. 

A  la  librairie  de  la  gare,  pas  un  volume  de 
Daudet  ne  fait  défaut  et  les  élégants  formats  de 
Guillaume,  sur  lesquels  s'étale  en  première  page 
la  face  large  et  rubiconde  de  Tartarin,  sont  en  sin- 
gulière abondance. 

Ce  détail,  au  fond  sans  importance,  ne  laisse 
pas  d'être  piquant^  si  l'on  songe  que  le  nom 
d'Alphonse  Daudet  provoque  au  seul  énoncé  de 
véritables  rugissements  chez  les  habitants  lettrés 
de  la  ville  et  que  les  libraires  tiennent  enfermés 
en  leurs  plus  secrets  tiroirs  les  œuvres  locale- 
ment frappées  d'ostracisme  du  grand  romancier. 

Ces  réflexions  échangées  entre  nous,  et  l'asphalte 
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quelques  minutes  battu  par  nos  jambes  engour- 
dies, nous  constatons  qu'il  reste  encore  à  brûler 
vingt- cinq  bonnes  minutes.  Mulder  propose  de 
fréter  un  sapin,  ce  qui  lui  vaut  tous  nos  suffrages  ; 
et  nous  voilà  traversant  comme  un  ouragan  la 
vieille  ville  dont  les  remparts  et  le  château-fort 
méritent  bien  quelque  attention  ;  nous  faisons  à 
l'Eglise  une  courte  visite  et  voici  que  l'automédon 
nous  offre  d'aller  voir  la  Tarasque  en  son  hangar 
familier.  Nous  n'en  croyons  pas  nos  oreilles,  voir 
la  Tarasque,  comme  cela,  de  but  en  blanc,  est- 
ce  Dieu  possible  et  faut-il  que  l'on  nous  ait  pris 
pour  des  voyageurs  de  marque  ! 

Justement,  c'est  à  deux  pas;  armée  d'une  clef 
robuste,  une  jeune  fille  ouvre  à  deux  battants  la 
porte  d'une  grange  et  nous  troublons  d'une  pro- 
fane curiosité  le  repos  du  monstre  endormi.  Bien 
conservée  et  nouvellement  revernie  la  bête  for- 
midable, au  corps  hérissé  de  piquants,  semble 
nous  regarder  de  ses  gros  yeux  démesurément  ou- 
verts. Et  c'est  vraiment  d'une  irrésistible  cocasse- 
rie, cette  confrontation  du  Chat  Noir  avec  ce  qui 
fut  et  ce  qui  demeure  le  Palladium  de  Taras- 
con. 

Malgré  la  majesté  sacro-sainte  du  lieu,  nous 
échangeons  quelques  lazzis  qui  font  presque  sou- 

7. 
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rire  de  pitié  la  jeune  fille  gardienne  du  trésor,  la- 
quelle nous  tient  quelque  rancune  assurément 
pour  notre  irrespect  des  vieilles  croyances  et  met 
en  poche,  sans  enthousiasme,  la  monnaie  de  bil- 
lon  collectée  pour  elle. 

Au  galop  nous  gagnons  la  gare  où  siftle  déjà 
notre  express  et  nous  avons  tout  juste  le  temps 
de  reprendre  nos  places  avec  l'intime  satisfaction 
de  n'avoir  pas  sottement  dépensé  nos  quarante 
minutes.  Un  fou  rire  nous  prend  à  nous  remémo- 
rer l'imprévu  pèlerinage  à  la  Tarasque  et  l'inou- 
bliable sérieux  du  cocher  et  de  la  jeune  gardienne. 
Nous  nous  promettons  pour  le  retour  à  Paris  un 
vif  succès  de  narrateurs  auprès  de  nos  amis  bou- 
levardiers  en  leur  contant  notre  équipée,  et  nos 
commentaires  joyeux  poursuivis  jusqu'à  l'entrée 
en  gare  de  Marseille  tiennent  en  éveil  un  couple 
de  jeunes  mariés,  dont  les  yeux  battus  et  la  mine 
déconfite  trahissent  quelque  déception  à  se  trou- 
ver en  aussi  bruyante  compagnie. 
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Marseille, 


On  a  écrit  les  Odeurs  de  Paris  ;  il  est  surpre- 
nant que  ridée  ne  soit  venue  à  personne  d'écrire 
aussi  les  Odeurs  de  Marseille.  Cette  ville  est  déci- 
dément un  centre  d'infection  et  quand  on  envi- 
sage les  déplorables  conditions  suivant  lesquelles 
y  sont  établies  à  cette  heure  encore  l'hygiène 
publique  et  l'assainissement,  on  s'étonne  que  les 
épidémies  venues  d'Orient  où  d'ailleurs  n'y  fas- 
sent pas  tous  les  ans  de  plus  terribles  ravages. 

Toujours  est-il  qu'un  étranger  n'y  saurait  sé- 
journer plus  de  vingt- quatre  heures  sans  être  en 
proie  à  ce  mouvement  fébrile  plus  ou  moins 
accentué  suivant  les  individus  et  qu'on  dénomme 
dans  la  plus  rigoureuse  pathologie  la  fièvre 
d'acclimatement.  Que  si  maintenant  vous  me 
demandez  ce  que  je  pense  de  la  ville  proprement 
dite,  je  vous  déclarerai  qu'elle  n'exerça  jamais 
sur  moi  qu'une  médiocre  attraction  et  que  la 
Cannebière  dont  s'émeut  si  fort  l'orgueil  local  de 
ses  habitants,  ne  m'apparût  de  tous  temps  que 
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comme  un  bazar  cosmopolite,  africain^,  turc, 
chinois  et  français  tout  ensemble  où  l'on  ne 
sait  lequel  vous  asphyxie  davantage,  du  papier 
d'Arménie  où  des  effluves  du  Vieux  Port.  Sitôt 
ma  chambre  retenue,  je  descends  quatre  h  quatre 
l'interminable  escalier  du  Grand  Hôtel  et  je 
saute  dans  un  tramway,  direction  de  la  Joliette. 
Je  me  fais  une  joie  de  revoir  parmi  l'encombre- 
ment des  quais,  la  façade  nue  en  briques  rouges 
des  docks  transatlantiques  et  aussi  le  ponton 
d'où  je  m'embarquai  trois  fois  pour  Alger  et 
Tunis  à  bord  de  hi  Corse  et  du  Duc  de  Bragance. 
En  un  saut  mental  de  quelques  années,  je  me 
vois,  jeune  docteur  frais  émoulu  de  la  Faculté  de 
Montpellier,  obtenant,  trois  jours  à  peine  après  la 
soutenance  de  ma  thèse,  un  poste  de  médecin 
naviguant.  En  ma  qualité  de  nouveau  venu,  le 
médecin  en  chef  m'avait  chargé,  en  attendant  le 
départ  de  la  Corse,  de  la  garde  de  nuit  dans  le 
cabinet  médical  attenant  au  dock  transatlanti- 
que. L'idée  que  le  lendemain  j'allais  pour  la  pre- 
mière fois  affronter  les  hasards  de  cette  grande 
Bleue  que  j'aimais  avec  idolâtrie,  pour  n'avoir 
fréquenté  que  ses  rivages,  me  tint  en  éveil  toute 
la  nuit.  .le  goûtai  cette  griserie  délicieuse  que 
donne  à  certaines  âmes  l'espoir  de  sensations 
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nouvelles,  et  je  couvris  d'innombrables  pattes  de 
mouches  qui  pouvaient  bien  être  des  vers,  quel- 
ques feuillets  portant  l'entête  de  la  compagnie. 
Ce  m'est  un  plaisir  de  me  rappeler  ces  émo- 
tions fraîches  que  dix-huit  mois  de  consécutive 
navigation  ne  m'ont  pas  fait    oublier. 

Car  si  j'aimais  la  mer  avant  de  la  connaître, 
Combien  l'aimé-Je  mieux  depuis  que  je  la  sais. 

Donc  ma  première  visite  a  été  pour  la  Joliette 
et  mon  secret  espoir  est  d'assister  au  départ  d'un 
Transathintique.  Je  vais  être  satisfait;  le  Moïse 
à  destination  de  Tunis  s'apprête  à  quitter  le 
ponton  sur  lequel,  avant  de  se  séparer  définitive- 
ment, des  passagers  échangent  avec  les  amis  qui 
demeurent,  les  paroles  d'adieux,  les  souhaits  de 
bon  voyage  et  les  effusions  où  les  mains  et  les 
lèvres  se  quittent  et  se  reprennent  tour  à  tour. 
Au  milieu  de  l'émotion  grande  qui  s'est  levée  en 
nioi  par  le  fait  de  cette  grosse  machine  qui  dé- 
place d'un  continent  h  l'autre,  telle  une  île  qui 
marcherait,  la  population  d'un  gros  bourg,  un 
désir  et  comme  un  besoin  d'observer  s'est  précisé 
dans  mon  esprit.  Et  je  cherche  sur  les  visages,  à 
côté  du  masque  voulu  de  chacun  le  reflet  du 
monde  intérieur.   Tel   qui  s'embarque  avec  la 
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moue  d'un  regret  poignant  me  paraît  à  moi 
ravi  de  partir.  Tel  autre  qui  demeure  prend  des 
airs  sacritiés  que  démentent  de  furtives  lueurs 
cueillies  en  ses  yeux  par  mes  yeux  fureteurs.  Un 
grand  monsieur  brun  que  je  prends  pour  quel- 
que propriétaire  d'outre-mer  venu  passer  quelque 
temps  en  France,  comble  de  caresses  une  petite 
boulotte,  offrant  le  type  de  la  Juive  Orientale  et 
couverte  de  bagues  et  de  bracelets.  Tous  deux  en 
s'embrassant  se  chuchotent  mille  douceurs  avec 
des  projets  pour  le  retour  et  quand  sonne  la 
cloche  du  départ,  ils  ont  à  se  séparer  un  crève- 
cœur  pénible  à  voir.  On  largue  les  amarres,  le 
ponton  se  détache  du  navire,  glisse  contre  ses 
flancs;  le  bruit  vient  jusqu'à  nous,  très  percepti- 
ble, des  commandements  transmis  à  la  machine 
par  le  timbre  électrique  de  la  passerelle  ;  l'évo- 
lution commence  de  la  lourde  et  svelte  machine 
à  la  fois  ;  un  bras  passé  autour  du  mât  de  pa- 
villon, le  grand  monsieur  brun  envoie  de  sa  main 
libre  des  baisers  à  la  petite  boulotte  qui  répond 
par  l'envol  d'un  fm  mouchoir  au  bout  des  doigts. 
Cependant  le  Moïse  occupe  à  présent  le  milieu 
du  bassin  et  son  avant  pointé  vers  la  sortie  du 
port,  il  éructe  après  deux  ou  trois  coups  de  sirène 
quelques  jets  de  fumée  noire  et  de  vapeur.  Déjà 
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pour  les  amis  et  les  parents  restés  à  terre  les 
personnages  se  fondent  sur  le  pont  du  bateau 
que  parcourent  en  tous  sens  des  matelots  his- 
sant les  dernières  amarres  ;  les  voyageurs  ont 
cessé  d'apercevoir,  parmi  le  grouillement  des 
quais,  ceux  de  qui  les  étreintes  ont  réchauffé 
leurs  mains  et  leurs  fronts  et  leurs  lèvres.  D'un 
mouvement  quasi  machinal  la  petite  boulotte  fait 
voltiger  au  bout  de  ses  doigts  grêles  le  mouchoir, 
pavillon  suprême  qui  la  peut  révéler  encore  quel- 
ques secondes.  Puis  d'un  geste  qui  semble 
dire  :  A  quoi  bon,  puisqu'il  ne  me  voit  plus,  elle 
remet  le  mouchoir  dans  un  pli  de  son  corsage. 
Or,  voici  qu'un  homme  s'approche  d'elle  et 
lui  parle  dans  les  cheveux.  En  réfléchissant  je  me 
souviens  d'avoir  vu  ce  même  homme  quelques 
minutes  avant,  observant  comme  moi  sur  le  pon- 
ton les  préparatifs  de  départ.  Et  je  m'attends  à 
le  voir  éconduit  et  remis  en  place  par  la  petite 
boulotte,  mais  celle-ci  n'en  fait  rien.  En  m'appro- 
chant  je  saisis  ce  bout  de  dialogue  :  Que  vous 
importe,  puisqu'il  n'est  plus  là,  et  qu'il  ne  vous 
voit  plus  ;  au  lieu  de  s'indigner  elle  sourit  et 
semble  trouver  très  drôle  le  sans-gêne  du 
monsieur.  Et,  bien  que  j'aie  assisté  en  indiftërent 
à  tout  ce  manège,  je  me  sens  très  triste  à  la 
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voir  décidément  campée  au  bras  de  ce  nouveau 
venu,  tandis  que  lui,  l'autre,  l'amant  peut-être 
ou  le  mari  s'éloigne  et  se  confond  avec  la  ligne 
bleue  du  ciel  et  de  la  mer. 

Sans  être  pessimiste  on  a  droit  de  conclure  que 
des  scènes  semblables  se  doivent  produire  chaque 
jour.  Qui  sait  même  si  ce  rôle  de  consolateurs 
n'est  pas  exploité  par  des  professionnels,  vérita- 
bles pilleurs  d'épaves  morales  dont  celui  que  je 
viens  de  croquer  ne  serait  qu'un  très  ordinaire 
spécimen. 

Comme  je  rentre  à  l'hôlel  je  croise  sur  la 
Cannebière  mon  camarade  Gondoin,  escorté 
d'un  grand  jeune  homme  brun^  au  visage  italien, 
à  la  parole  douce  teintée  d'ironie.  C'est  un  poète, 
ancien  camarade  d'études  de  Gondoin,  et  qui 
pour  le  moment  remplit  à  Marseille  les  fonctions 
de  rédacteur  en  chef  du  seul  journal  littéraire 
et  artistique  digne  de  cette  double  épithète, 
le  Bavard.  Nous  l'accompagnons  au  bureau  de 
rédaction  de  son  journal,  et  sur  sa  table  je 
feuillette  à  tout  hasard  un  livre  de  vers  portant 
ce  titre  :  Le  Rouet  d^Omphale. 

—  Oh,  oh,  les  jolis  vers,  m'écriai-je  à  la  pre- 
mière page!  C'est  d'un  de  vos  amis? 

—  C'est  de  moi-même  ? 
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Effectivement  la  brochure  était  signée  Richard 
Cantinelli. 

—  J'emporte  l'exemplaire? 

• —  Comme  il  vous  plaira. 

Et  voilà  pourquoi^  cousine,  un  bruit  cristallin 
m'avertit  vers  trois  heures  ce  matin  que  ma 
bougie  entièrement  consumée  venait  de  briser 
ma  bobèche.  Mais  vous  savez  qu'il  n'est  pour  moi 
de  plaisirs  véritables  que  ceux  que  l'on  partage 
avec  ses  amis.  C'est  pourquoi  je  vous  envoie  re- 
copiée une  des  jolies  pièces  du  très  poétique 
recueil  de  Richard  Cantinelli  : 


SUB  PR/ESIDIO 


Dans  le  hamac  léger  des  rimes  amoureuses 
Je  veux  Ijereer  mon  rêve  indolent  ; 
La  nuit  d'été,  d'un  geste  très-lent, 

Sème  le  vert  couchant  d'étoiles  radieuses. 

Voici  Vénus  la  ])londe  et  voici  Bételgeuse, 
Et  puis  d'autres  peut-être  sans  nom, 
Fleurs  d'or  s'ouvrant  dans  le  ciel  profond 

CueilHes  au  matin  par  l'invisible  Glaneuse. 
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Etoiles,  lumineux  pavots,  dont  le  parfum 
Dans  un  rayon  ferme  nos  paupières, 
Endort  les  frais  enfants  et  les  mères. 

Réparant  le  mal  fait  par  le  soleil  défunt  ; 

Je  vous  invoque  ainsi  que  Muses,  mes  divines, 
Et  lorsque  vous  montez  des  lointaines  colline», 
Et  quand  vous  descendez  vers  la  mer  qui  sourit, 
Fleurs  que  l'aurore  cueille  au  jardin  de  la  Nuit, 

Soyez  bonnes,  ainsi  que  vous  l'avez  été 
Pour  ces  amants,  unis  par  a'ous,  un  soir  d'été. 
Unis  par  a'ous  encore,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Près  de  la  ville  de  Vérone,  en  une  tombe. 


Marseille. 


Le  théâtre  des  Variétés  est  insuffisant  à  conte- 
nir le  public  de  choix  qui  est  accouru  pour  nous 
entendre.  Il  faut  reconnaître  que  M.  Simon,  di- 
recteur de  ce  théâtre,  ne  néglige  rien  pour  en- 
tretenir parmi  les  Marseillais  le  goût  de  la  saine 
et  moderne  comédie. 

Dès  qu'une  œuvre  parisienne  de  quelque  im- 
portance est  consacrée  par  le  succès  et  par  la 
presse  de  la  capitale,  il  n'hésite  pas  à  la  donner 
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chez  lui  sans  négliger  pour  la  mise  en  scène  et 
le  rendu  des  détails  les  compléments  parfois 
coûteux  qu'elle  peut  exiger.  C'est  ainsi  que  fort 
peu  de  jours  après  leur  triomphe  à  Paris,  des 
pièces,  comme  les  Tenailles ^Lysistrata  ëi  Amants 
ont  été  représentées  au  théâtre  des  Variétés  avec 
le  concours  s'il  vous  plaît  d'artistes  point  négli- 
geables ;  tels  :  Guitry,  Marie  Kolb,  Suzanne  De- 
voyod,  GhavanneS;,  etc. 

J'ai  eu  pendant  une  des  quatre  journées  que 
nous  venons  de  séjourner  ici  la  joie  d'assister 
à  la  reprise  de  cette  perle  dramatique  en  un 
acte  qui  a  nom  Vln/idèle  et  qui  fut  l'écla- 
tant début  au  théâtre  du  talentueux  Porto  Rri- 
che.  ..,,., 

Une  jeune  comédienne,  récemment  lauréate 
du  Conservatoire  de  Paris,  M^i^  Ghavannes,  m'a 
fait  goûter  une  fois  de  plus  la  saveur  de  ces  stro- 
phes chantantes  et  polissonnes  : 

Je  suis  un  homme  triste, 
Un  pauvre  guitariste 
Que  tout  abandonna, 
Mais  au  lit  Vanina, 
Je  suis  un  grand  artiste  : 
Je  A^aux  Palestrina. 
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Ma  fortiiiio  est  modeste 
Car  les  écoliers  d'Esté 
Sont  d'humbles  damerets  ; 
J'ai  des  baisers  tout  prêts  : 
L'amour  fini  je  reste, 
J'aime  causer  après. 

Ou  encore  la  déconcertante  ironie  des  vers 
suivants  en  lesquels  Porto  Riche  analyse  avec 
une  brutale  franchise  la  façon  d'aimer  des  poètes 
ses  frères  ! 

Même  au  lit  ce  n'est  pas  à  la  maîtresse  aimée 
Que  songent  les  rimeurs,  c'est  à  la  Renommée  \ 
Vous  n'êtes,  o  Beautés,  sous  leurs  enlacements. 
Que  matière  à  sonnets  et  que  chair  à  romans. 

Ils  sont  les  chiffonniers  de  toutes  vos  pensées  ; 
Vous  ôtez  votre  robe,  ils  ôtent  leur  pourpoint. 
Mais  quand  a^ous  soupirez  ils  ne  soupirent  point. 
Est-il  vrai,  toi  qui  sais  comment  le  tien  manœuvre  ; 
M  faut  toute  la  nuit  parler  de  leur  chef-d'œuvre. 

Pour  ce  qui  est  de  notre  personnel  succès  à 
Marseille^  je  charge  mon  ami  Cantinelli  de  vous 
l'apprendre  et  je  joins  à  ma  brève  missive  la 
très  littéraire  chronique  qu'il  nous  a  voulu  con- 
sacrer : 

(a  Frileux  comme  tous  les  félins,  le  Chat  Noir 
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s'en  est  venu  passer  l'hiver  sur  notre  côte,  faire 
le  gros  dos  au  soleil  et  mirer  dans  le  bleu  de  nos 
vagues  ses  ironiques  babines.  A  une  époque  de 
fête  et  de  folie,  il  vient  mêler  aux  gambades  exa- 
gérées des  masques,  la  iinesse  de  sa  satire  cor- 
recte, aux  hurlements  et  aux  déhanchements  des 
Matassins  et  des  Pierrots,  sa  fantaisie  tour  à 
tour  lyrique  et  loufoque. 

Salis  est  avec  eux,  Salis,  le  satrape  et  l'archonte 
de  la  Butte  sacrée.  Salis,  l'homme  aux  lèvres 
pâles  sous  la  moustache  rousse.  Grandiloquent 
et  familier,  il  bonimente  chaque  soir,  mélangeant 
les  souvenirs  historiques  les  plus  lointains  aux 
actualités  les  plus  récentes,  accouplant  Duilius  à 
M.  Barthou,  M.  Jaurès  à  Hamilcar  Barca,  con- 
fondant à  dessein  les  Gimbres  et  les  Malgaches, 
les  conseillers  municipaux  et  les  héliastes.  Sûr 
de  l'impunité  réservée  aux  gens  d'esprit,  il  daube 
infatiguablement  les  institutions  fondamentales  : 
magistrats,  médecins,  corps  élus  et  marchandes 
de  baisers. 

Gomme  le  roi  Xérès  les  Argyraspides,  cinq 
chansonniers  l'entourent  :  ce  sont  Montoya,  Bon- 
naud,  Gondoin,  Moy  et  Millo  d'Attique.  Montoya, 
poète  de  l'amour  sensuel  et  vibrant,  a  célébré 
la  gloire  de  la    femme   et  de  chacun  de  ses 

8. 


90  LE    ROMAN    COMIQUE 

charmes  ;  il  a  dit  avec  des  larmes  et  des  frissons 
l'exaltation  et  la  tristesse  amoureuses,  la  ferveur 
et  l'accablement  des  passions  intenses,  sur  un 
rythme  qui  tient  à  la  fois  de  l'hymne  et  de  la 
mélopée.  Bonnaud  (que  ses  parents  nommèrent 
Dominique),  a  dit  M.  Coppée  en  un  alexandrin 
fameux,  regard  fin  sous  le  binocle,  drapé  dans 
une  sorte  de  poncho  noir,  mord  du  bout  des 
dents,  égratigne  à  fleur  de  peau  nos  gloires  de  la 
littérature  et  du  bidet,  n'épargnant  pas  plus 
M.  Thureau-Dangin,  son  oncle  authentique,  que 
la  belle  Otero,  à  laquelle  il  ne  demanda  jamais 
de  leçons  d'espagnol. 

Gondoin  est  au  Chat  Noir  ce  que  Ghincholle 
est  au  Figaro,  toutes  proportions  gardées.  J'en- 
tends qu'il  ne  quitterait  le  reportage  du  Chat 
Noir  que  pour  les  premiers-Paris  de  la  feuille  à 
Périvier.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  dégager  la 
morale  ironique  du  fait  divers  ;  c(  drôlir  »,  ainsi 
que  dit  Bergerat,  l'information.  M ysogine  effréné, 
il  réserve  le  meilleur  de  sa  haine  pour  Sarah 
Bernhardt  et  Séverine  qui  n'ont  pu  jusqu'ici, 
étant  donné  leur  âge,  acheter  son  silence. 

Jules  Moy  enfin  et  Millo  d'Attiquese  partagent 
l'empire  de  la  fantaisie  bouffe.  Polyglottes  émé- 
rites,    ils  parlent  avec  une    égale    facilité^   en 
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langue  française,  les  jargons  les  plus  baroques, 
le  belge,  l'anglais  et  l'Ohnet. 

Parlerons-nous  aussi  des  pièces  que  le  Chat 
Noir  a  emmenées  avec  lui,  de  Phryné^  la 
courtisane  d'bier  et  de  jadis,  de  la  Marche  à 
rEloile,  de  VEpopée,  des  Clairs  de  Lune-  Gam- 
betta  disait  d'elles  qu'on  les  voit  toujours  et 
qu'on  n'en  parle  jamais.  Eblouissement  des  lu- 
mières bleues,  orangées,  cbarme  infini  des 
brouillards  gris  de  perles,  où  les  silhouettes 
noires  se  profilent  en  gestes  héroïques,  canailles 
ou  mystiques  ;  le  plus  vrai  dé  tous  les  théâtres  et 
le  plus  humain,  car  on  n'y  voit  que  des  marion- 
nettes !  » 


Monte-Carlo,  2  février, 


Serait-ce  donc  vrai  qu'il  existe  en  France,  lon- 
geant la  mer  Bleue^  un  ruban  de  terre  d'environ 
trente  ou  quarante  lieues,  où  le  ciel  n'est  inclé- 
ment  et  grognon  que  par  boutades,  où  les  vents 
déchaînés  se  muent  en  brises  douces  qui  ca- 
ressent comme  des  palmes  agitées  l'épiderme  de 
nos   blondes    compagnes  ;   où   le  soleil    enfin 
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montre  sa  face  réjouie  tandis  que  partout  ailleurs 
la  pluie  tombe  avec  l'ennui  morne  et  parfois 
aussi  la  neige  aux  flocons  blancs  et  tristes  qui 
nous  font  songeurs  et  mauvais  ? 

Je  commence  à  la  croire  sincèrement  cette  lé- 
gende et  avec  une  foi  d'autant  plus  vive  que  la 
soif  me  vient  à  la  longue  d'un  peu  de  ciel  bleu, 
d'un  peu  de  verdure  aussi  et  de  terre  chaude  et 
féconde. 

Sitôt  Marseille  quitté  dans  la  brume  et  dans 
l'humide  buée  d'un  matin  d'hiver,  voici  qu'un 
pan  d'horizon  se  dégage  lentement  et  qu'il  me 
vient,  comme  une  manne  en  plein  visage,  un 
rayon  d'or  que  je  bois  avidement. 

Merci  Phébus  Apollon  ;  avec  ferveur  je  te  sa- 
lue, toi  qui  me  viens  donner  pour  cet  hiver  ce 
premier  baptême  de  feu.  Je  t'en  supplie,  au 
moins,  qu'il  te  plaise  continuer  et  que  ton  char 
précédant  notre  marche  lui  trace  une  voie  triom- 
phale de  pourpre  et  d'or  où  nous  cueillerons, 
enthousiastes  moissonneurs, les  étincelles  tombées 
en  gerbes  de  ta  couronne  radieuse. 

Et  je  me  sens  devenir  lyrique  sous  la  caresse 
du  Dieu  bienfaisant,  tandis  que  sur  la  banquette 
qui  me  fait  face^  une  bonne  dame  s'occupe  à 
disposer  en  pile,  sous  les  épaules  de  son  pauvre 
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mari  phtisique,  des  coussins  qui  lui  permettront 
d'avoir  sa  part  aussi  de  soleil  rouge  et  vivifiant. 

Nous  arrivons  à  Nice  en  plein  midi  et  c'est  le 
triomphe  définitif  de  la  lumière.  Successivement 
passent  devant  nous  comme  un  panorama  de 
pittoresques  aquarelles  formant  une  vaste  sym- 
phonie en  bleu  majeur,  Antibes,  Cannes,  Ville- 
franche,  le  Golfe  Juan,  la  Turbie,  Beaulieu  et 
Monaco  dont  le  rocher  en  tête  de  chien  nous  est 
parfois  intercepté  par  des  masses  terreuses  do- 
minant la  voie  ferrée  du  côté  de  la  mer. 

Un  arrêt;  il  s'opère  dans  le  train  qui  nous 
porte  un  sérieux  mouvement  de  voyageurs,  dont 
la  plupart  sont  arrivés  au  terme  de  leur  voyage 
et  mettent  pied  à  terre  au  milieu  des  sollicita- 
lions  d'innombrables  casquettes  galonnées.  Im- 
passible et  debout  sur  le  trottoir  de  la  petite 
gare,  un  carabinier  monégasque,  à  peine  différent 
comme  tenue  de  nos  gendarmes  français,  assiste 
au  va  et  vient  des  étrangers  et  salue  le  train  à 
l'arrivée  commme  au  départ. 

Je  cherche  des  yeux  mon  camarade  Jules  Mery, 
le  bon  poète  et  le  talentueux  écrivain  qui  remplit 
à  Monte-Carlo,  sous  la  direction  Gunsbourg,  les 
fonctions  de  secrétaire  artistique  du  Casino.  D'un 
mot  lancé  de  Marseille  je   l'ai  prévenu  de  mon 
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arrivée  et  je  me  réjoais  du  plaisir  que  nous  au- 
rons à  nous  retrouver  en  pays  monégasque,  car 
il  me  souvient  de  projets  formés  à  cet  effet  lors 
de  son  dernier  voyage  à  Paris  où  il  venait  de 
faire  accepter  comme  feuilleton  au  journal  Le 
Jour,  son  roman:  Les  Œufs  de  Pâques, 

Ce  n'est  pas  lui  que  mes  yeux  rencontrent  tout 
d'abord,  mais  un  bon  camarade  que  je  ne  m'at- 
tendais certes  pas  à  trouver  ici  :  Jehan  Dumoulin, 
spirituel  chansonnier  et  charmant  diseur  qui  fut 
un  temps,  comme  moi-même,  le  chantre  officiel 
de  l'association  des  étudiants.  Sa  mère  l'accom- 
pagne et  le  soigne  avec  dévouement,  car  il 
semble  bien  malade  le  pauvre  jeune  homme  dont 
il  me  souvient  comme  d'un  brave  et  digne  cœur. 
Il  y  a  quatre  ans  à  peine,  j'étais  plus  malade 
qu'il  ne  l'est  à  cette  heure,  et  condamné  par  la 
docte  Faculté  de  Paris  je  me  débattais  sous  les 
griffes  d'une  pneumonie  déclarée  mortelle. 

Dumoulin  fut  à  ce  moment  l'un  des  plus  em- 
pressés à  prendre  de  mes  nouvelles,  et,  bien  que 
ma  chambre  lui  fût  comme  à  tous  mes  amis  in- 
terdite, j'entendais  au  milieu  de  ma  fièvre  son 
nom  prononcé  par  la  garde  plusieurs  fois  le  jour. 
Quand  j'allai  mieux,  il  m'apporta.  Dieu  sait  avec 
quelle  joie  débordante,  une  bouteille  d'excellent 
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ranciô  dont  il  me  fallut  boire  une  lampée  devant 
lui.  Et  plus  tard,  quand  j'eus  quitté  Paris  pour 
me  refaire  des  poumons  en  naviguant  à  bord  des 
paquebots,  il  me  consacra  dans  une  feuille  heb- 
domadaire qu'il  avait  fondée,  Le  Gringoire,  sa 
première  chronique  littéraire,  y  parlant  de  moi 
comme  d'un  frère  aîné  qui  l'avait  précédé  et  sou- 
ventes  fois  encouragé  dans  la  voie  chansonnière 
où  il  faisait  ses  premières  armes.  Et  voilà 
que  je  le  retrouve  les  yeux  cerclés  d'un  anneau 
bleuâtre,  la  face  amaigrie  sous  la  barbe  folle  un 
peu  négligée  qui  la  couvre,  une  indicible  tris- 
tesse éparse  en  sa  physionomie.  Certes,  il  faut 
qu'on  l'ait  jugé  bien  malade  pour  que  sa  brave 
mère,  Directrice  d'une  importante  école  commu- 
nale de  Paris  et  qui  porte  dignement  la  rosette 
de  rinstruction  publique,  ait  pris  sur  elle  de 
l'accompagner  en  cette  saison.  Et  je  les  plains 
tous  les  deux  du  fond  du  cœur,  non  sans  faire  à 
part  moi  des  vœux  fervents  pour  la  guérison  du 
jeune  et  intéressant  malade. 

Cependant  que  j'exprime  à  la  mère  et  au  fils, 
en  dissimulant  tant  bien  que  mal  mon  émotion, 
le  vif  plaisir  que  j'éprouve  à  les  rencontrer,  le 
train  d'où  nous  sommes  descendus  s'apprête  à 
les  emporter  vers  Menton   et  j'aperçois  Jules 
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Mery  qui,  pour  ne  pas  m'interrorapre^  se  tient  à 
quelque  distance,  attendant  la  fin  de  mon  en- 
tretien. 11  s'offre  à  me  servir  de  guide  à  travers 
les  hôtels  nombreux  situés  en  contrebas  de  la 
gare  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  décou- 
vrons ensemble   un  gite  suffisant  pour  un  lit- 
térateur  de  goûts   modestes    et    de   moyennes 
prétentions.  Puis  il  me  quitte  en  me  donnant 
rendez-vous  pour  quatre  heures  au   palais  des 
Beaux-Arts,  car  c'est  en  matinée  que  durant  notre 
séjour  ici  se  donneront  nos  représentations.  Son 
Altesse  Sérénissime  la  Princesse  Alice  de  Monaco 
veut  assister  en  personne  à  notre  séance  d'ou- 
verture, nous  a  dit  à  la  gare  le  Directeur  Guns- 
bourg,  et,  malgré  l'inévitable  fatigue  d'une  demi 
journée  de  voyage,  il  s'agit  de  nous  distinguer 
et  d'être  dignes  de  la  faveur  princière  dont  nous 
sommes  les  objets. 

Le  palais  des  Beaux-Arts  est  un  très  vaste  halL 
de  forme  ovale,  dont  la  charpente  antérieure  est 
est  moitié  maçonnée,  moitié  métallique.  La  toi- 
ture est  faite  d'un  grand  vitrage  à  carreaux 
dépolis  laissant  filtrer  une  lumière  atténuée  qui 
permet  de  supprimer  l'usage  des  lampes,  ce  local 
étant  uniquement  destiné  aux  représentations 
de  jour  ou  matinées.  Une  serre  abondamment 
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pourvue  de  chaises  cannées  et  de  sièges  confor- 
tables sert  de  vestibule  à  la  salle  de  spectacle  et 
permet  tout  ensemble  des  expositions  de  pein- 
ture et  des  auditions  de  musique  facile  pour 
faire  patienter  les  amateurs.  Un  coup  d'œil 
rapidement  jeté  sur  les  toiles  exposées  m'a 
laissé  le  souvenir  d'un  très  amusant  portrait 
signé  Roybet  et  représentant  M.  Dramard  en 
fraise  et  pourpoint  Henri  IV,  avec  un  rejet 
de  tète  en  arrière  du  plus  martial  effet;  et  aussi 
une  toile  très  singulière  dont  m'échappe  la  si- 
gnature, où  l'on  voit  sur  une  plage  fantastique 
plusieurs  rangées  de  violoncellistes  se  prolon- 
geant à  l'infini  et  penchés  sur  des  pupitres 
qu'éclairent  autant  de  lampions  fuligineux.  H 
serait  difficile  de  prendre  au  sérieux  cette  com- 
position empreinte  d'un  évident  fumisme  mais 
dont  la  conception  et  l'exécution  décèlent  un 
esprit  original  et  une  facture  consommée. 

Le  rideau  se  lève  sur  notre  habituel  décor  que 
les  mains  habiles  de  nos  machinistes  ont  pres- 
tement accommodé  à  la  scène  du  petit  théâtre. 
Son  Altesse  la  Princesse  Alice  occupe  le  fauteuil 
central  du  premier  rang  ;  à  sa  gauche  nous  recon- 
naissons le  compositeur  Isidore  de  Lara,  Tauteur 
applaudi    de    lu    Lumière  de  l'Asie   et   d'Amy 
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Robsart,  le  maestro  dont  le  talent  a  su  gagner  et 
conserver  cette  exceptionelle  faveur  d'être  le  com- 
positeur ordinaire  de  leurs  Altesses.  Les  deux 
autres  fauteuils  du  même  rang  sont  occupés  par 
la  jeune  duchesse  de  Richelieu,  fille  de  la  Prin- 
cesse Alice,  et  par  M^i^  de  Lara  sa  lectrice  et  sa 
demoiselle  de  compagnie.  Ce  n'a  pas  été  sans 
quelques  tiraillements  que  ces  deux  jeunes  per- 
sonnes ont  été  admises  à  la  faveur  de  nous  en- 
tendre ;  le  répertoire  chatnoiresque  effarouchait 
quelque  peu  pour  elles  la  Princesse  mère  et 
Salis  a  dû  s'engager  à  ne  servir  que  des  pièces 
très  châtiées  et  d'une  implacable  censure.  Au 
reste,  et  vous  en  conviendrez,  cousine,  vous  qui 
savez  comme  pas  une  votre  Chat  Noir  sur  le  bout 
du  doigt,  il  n'y  a  pas  fort  à  faire  pour  cela  et  je 
ne  sache  pas  qu'il  se  puisse  entendre  en  aucun 
théâtre  ou  concert,  répertoire  plus  foncièrement 
honnête  que  le  nôtre.  Aussi  la  représentation 
marcbe-t-elle  à  merveille  avec  toutefois  un  inci- 
dent imprévu  que  Salis,  homme  d'à  propos,  a  su 
rendre  intéressant  pour  l'assemblée  entière. Ce- 
pendant que  notre  camarade  Bonnaud  termine 
au  milieu  des  éclats  de  rire  sa  très  spirituelle 
chanson  sur  le  mariage  du  Sar  Peladan,  nous 
apercevons  la  sympathique  figure  de  Coquelin 
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Cadet,  lequel,  arrive  en  retard  et  voulant  gagner 
un  bon  fauteuil  sans  troubler  le  spectacle,  s'in- 
sinue sournoisement  parmi  les  auditeurs  et  baisse 
la  tète  pour  n'être  pas  reconnu.  Le  moment  est 
bon  pour  l'interpeller  et  Salis  n'y  manque  point, 
le  prenant  à  parti  et  l'invitant  à  payer  son  écot 
en  bons  et  beaux  monologues,  comme  jadis  au 
temps  lointain  des  hydropathes.  Le  moyen  de 
résister  à  semblable  injonction?  Cadet  se  préci- 
pite, sa  canne  et  son  chapeau  à  la  main,  hors  la 
salle  qu'il  lui  faut  contourner  pour  pénétrer 
jusqu'à  la  scène,  et,  soufflant  comme  un  phoque, 
il  aborde  enfm  la  rampe  qui  n'a  plus  de  secrets 
pour  lui.  Il  recueille  sa  part  de  succès  et  de 
rires  fous,  rappelé  trois  fois  par  un  public  ami 
très  amusé  de  l'incident,  et,  gravement  quand  il 
va  se  retirer,  Salis,  en  manière  de  récompense, 
lui  offre  un  volumimeux  remontoir  en  nickel 
adorné  d'un  netschké  d'ivoire  que  le  bon  sociétaire 
examine  avec  d'éjouissantes  grimaces. 

La  partie  est  gagnée  définitivement  et  le  rire 
installé  dans  la  salle  jusqu'à  nouvel  ordre.  Notre 
représentation  a  duré  une  bonne  demi-heure  de 
plus  que  les  spectacles  ordinaires  de  ce  même 
théâtre  des  Beaux-Arts  et  personne,  certes,  ne 
songe  à  s'en  plaindre. 
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Très  satisfaits  de  l'accueil  qui  nous  a  été  ré- 
servé, nous  endossons  )ios  pardessus  lorsque  le 
directeur  Gunsbourg  vient  nous  prier  de  de- 
meurer quelques  instants  encore.  La. Princesse 
Alice  désire  que  nous  lui  soyons  individuelle- 
ment présentés  pour  nous  remercier  du  plaisir 
qu'elle  a  pris  à  nous  entendre.  Et  c'est  avec  la 
meilleure  grâce  du  monde,  avec  le  tact  le  plus 
parfait,  que  Son  Altesse  sérénissime  décerne  à 
chacun^  suivant  ses  mérites,  le  compliment  qui 
lui  peut  aller  droit  au  cœur,  donnant  ainsi  la 
preuve  irrécusable  d'un  jugement  droit  et  solide 
qui  n'attend  pas  pour  se  produire  l'énoncé  d'»me 
critique  étrangère  ou  l'admiration  aveugle  d'un 
snobisme  indifférent. 

Les  tableaux  du  Sphinx,  de  Fragerolles,  ont 
particulièrement  impressionné  Son  Altesse  qui 
désire  entendre  cette  œuvre  à  nouveau,  et  qui 
promet  de  ne  pas  manquer  une  seule  de  nos  re- 
présentations, car  elle  se  dit  tout  à  fait  conquise 
par  le  répertoire  Chatnoiresque  et  ravie  de  se 
soustraire  un  peu,  grâce  à  nous,  à  l'audition  trop 
répétée  des  chefs-d'œuvre  officiels. 

Cependant  que  pour  nous  remettre  d'une  aussi 
chaude  journée,  nous  humons  tout  ensemble^  à 
la  terrasse  du  Café  de  Paris,  une  lampée  d'oxy- 
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gène  nature  et  l'absinthe  consolatrice  aux  Ions 
ambrés,  Jules  Mery  vient  nous  offrir  de  nous 
faire  assister  le  soir  même  à  la  représentation  de 
La  Traviata.  Adelina  Patti,  engagée  k  Monte-Carlo 
pour  trois  représentations,  chantera  l'héroïne  de 
Verdi,  que  dans  une  carrière  théâtrale  de  trente- 
cinq  ans  elle  interpréta  sur  toutes  les  grandes 
scènes  du  monde.  Il  faudrait  être  réfractaire  à 
toute  artistique  curiosité  pour  ne  pas  accepter 
l'offre  tentante  de  Mery.  Aussi  sommes-nous 
ponctuellement,  dès  huit  heures,  dans  la  loge 
que  le  très  sympathique  chef  d'orchestre  Jehin 
a  bien  voulu  nous  prêter  pour  la  circonstance. 
Malgré  le  tarif  élevé  des  places  (quarante  francs) 
les  fauteuils  sont  envahis  et  la  recette  qui  ferait 
sursauter  de  joie  un  directeur  de  province  ne 
suffira  pas  ici  à  payer  la  moitié  des  frais,  car 
le  casino  de  Monte-Carlo  traite  ses  artistes  en 
grands  seigneurs  et  ne  donne  pas  moins  de  dix 
mille  francs  à  la  coûteuse  cantatrice  qui  va  nous 
servir,  dans  un  instant,  les  reliefs  de  sa  voix  et 
de  sa  beauté. 

Le  spectacle  se  traîne  malgré  de  nombreuses 
coupures  et  l'oreille  accoutumée  aux  somptuo- 
sités de  l'harmonie  moderne  et  à  la  savante  or- 
fèvrerie des  récentes  orchestrations,  a  quelque 
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peine  à  réeiitendre  dans  le  grand  vaisseau  du 
théâtre,  les  flonflons  cent  fois  ressassés  par  les 
orgues  debarbarie  et  par  les  mandolines  des  ra- 
cleurs  de  boyau  transalpins. 

La  voix  de  la  grande  cantatrice  a  perdu  son 
ampleur  et  ne  se  reconnaît  de  temps  en  temps 
qu'à  de  prestigieuses  roulades  et  à  quelques 
éclats.  Le  ténor  italien  qui  lui  donne  la  réplique, 
Apostohi,  atteint  d'un  assez  fort  nasillement,  est 
gêné  aux  entournures  de  sa  voix  et  laisse  perdre 
nombre  d'effets  pour  ce  que  ses  répliques  ont 
été  baissées  d'un  demi  ton.  (Le  voisinage  des 
grands  artistes  a  de  ces  exigences  au  théâtre). 
Seul  au  milieu  de  ce  très  modeste  concert,  l'or- 
gane riche  et  facile  du  baryton  Caruson  fait  va- 
loir ses  merveilleuses  qualités  de  plénitude 
homogène  et  de  timbre  savoureux  Et  la  soirée 
s'achève  sans  encombre"  avec  les  ovations  conve- 
nues qui  saluent  l'étoile  pâlissante  laquelle,  il 
faut  le  dire,  sait  mourir  avec  une  belle  vérité 
d'attitudes  et  de  physionomie,  à  savoir  un  rai- 
dissement très  habile  des  jambes  et  l'occlusion 
fort  bien  jouée  des  paupières,  en  un  spasme 
point  exagéré. 

Remarqué,  le  jeu  plein  de  fougue  et  de  virtuo- 
sité d'un  jeune  chef  d'orchestre  italien,  monsieur 
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A.  Vigm,  que  la  grande  cantatrice  a  fait  spécia- 
lement engager  pour  diriger  les  œuvres  de  Verdi 
et  de  Donizetti  qu'elle  interprète  à  peu  près  ex- 
clusivement. Ce  maestro,  dont  la  taille  est  plutôt 
exiguë  se  dresse  sur  son  séant  et  s'effondre  tour 
à  tour,  virevoltant  de  droite  à  gauche  avec  une 
frénésie  de  mouvements,  tout  à  fait  compatible, 
nous  assure -t-on,  avec  la  furia  musicale  du  génie 
italien.  Toujours  est-il  que  personne  ne  bronche 
à  l'orchestre  et  que  les  attaques  des  instruments 
comme  celles  des  chœurs  et  des  premiers  sujets 
sont  enlevées,  on  peut  dire  à  la  baguette. 

Grâce  aux  coupures  nombreuses,  le  spectacle 
se  termine  vers  onze  heures  moins  un  quart,  pour 
permettre  aux  joueurs  égarés  dans  la  salle  du 
concert,  de  jeter  avant  de  s'aller  coucher  quelques 
billets  bleus  sur  les  tables  de  roulette  et  de 
trente  et  quarante.  Ce  divertissement  n'est  pas 
dans  nos  moyens  et  nous  préférons,  en  noctam- 
bules avérés  que  nous  sommes,  tuer  une  heure 
ou  deux  au  café  Riche,  le  seul  établissement 
de  la  Principauté  qui  s'offre  à  recueilUr  les 
veilleurs  impénitents.  L'orchestre  des  Tsiganes 
au  grand  complet  nous  y  ménage  une  audition 
prolongée  de  valses  lentes  et  de  mélopées  râ- 
lantes en  cymbalum  majeur.  A  vous    dire  vrai^ 
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je  ne  crain?  pas  cette  musique  un  peu  sauvage 
dont  les  rythmes  souvent  réfractaires  à  la  nota- 
tion donnent  à  l'oreille  la  sensation  d'une 
coulée  de  voluptueuse  langueur;  et  je  l'aime 
surtout  dans  cette  nature  énervante  et  tiède, 
à  laquelle  il  me  semble  qu'elle  vient  sura- 
jouter ses  effluves  et  ses  hoquets  de  spasmes 
frissonnants. 

Pas  très  nombreux,  les  attardés  oisifs  qui 
viennent  goûter  au  Café  Riche,  en  même  temps 
que  la  musique  des  Tsiganes,  les  joies  inappré- 
ciables du  Noctambulisme  et  pas  très  choisis  sur- 
tout. On  me  montre  un  Autrichien,  champion  du 
tir  aux  pigeons  qui  a  gagné  ce  matin  même  un 
prix  de  soixante  mille  francs.  11  s'est  coiffé,  pour 
que  nul  n'en  ignore,  d'un  feutre  marron  de  forme 
conique,  surmonté  d'une  plume  de  pigeon,  et  il 
promène  son  triomphe  de  table  en  table,  en  quête 
d'admirations  et  de  sourires. 

Assises  par  petites  tables  isolées,  des  hétaïres 
attendent  la  fortune. 

Sur  le  prolongement  de  la  banquette  latérale 
où  nous  trônons,  Mery  et  moi,  je  crois  recon- 
naître la  physionomie  d'une  grande  fille  blonde 
aux  cheveux  courts  et  bouclés,  à  la  face  un  peu 
bouffie  et  lymphatique,  aux  yeux  petits,  comme 
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percés  en  vrille,  mais  d'un  joli  bleu  clair  et  ma- 
licieux en  diable.  Elle  soupe  au  Champagne  avec 
une  amie  et  s'agite  fort  en  parlant.  Puis  je  la  vois 
se  lever  au  moment  où  l'orchestre  Tsigane  attaque 
une  valse  bien  connue  de  Johann  Strauss,  et, 
sans  qu'on  l'en  prie,  avec  une  spontanéité  char- 
mante, esquisser  très  gracieusement  les  pas  d'une 
valse  en  cavalier  seul.  Du  coup,  je  la  reconnais  : 
c'est  Léonie  des  Glaieuls,  une  aimable  dégraffée 
qu'il  me  souvient  d'avoir  vue  autrefois  chez 
Maxims  et  dont  le  jeu  retrouvé,  très  particulier 
d'élégance  et  d'harmonie,  ressuscite  à  mes  yeux 
les  traits  un  peu  flottants  dans  ma  mémoire.  Cette 
créature  semble  née  pour  la  danse  et,  bien  qu'elle 
ait  suivi  les  leçons  de  plusieurs  maîtres  de  ballet, 
je  gagerais  qu'elle  ne  leur  doit  pas  grand  chose 
des  qualités  dont  nous  sommes  les  témoins  char- 
més. Ses  pas  qu'on  supposerait  réglés  d'avance 
et  sus  par  cœur,  tant  la  cadence  en  est  infaillible 
et  la  chute  rythmée,  sont  de  pure  et  simple  im- 
provisation, et  que  de  trouvailles  de  grâce  dans 
certains  rejets  en  arrière  suivis  d'un  très  lent 
balancement  du  torse,  où  la  tête  abandonnée  et 
comme  flottante  semble  devoir  entraîner  dans  la 
chute  irrémédiable,  cette  jolie  machine  de  chair 
blonde  et  d'onduleux  froufrous. 
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Quelques  audacieuses  imitatrices  qu'un  si  bril- 
lant exemple  allécha,  ne  tardent  pas  à  rentrer 
dans  le  rang,  après  des  passes  maladroites  et  le 
bruit  dissonant  de  quelques  chaises  renversées. 
Et  cependant  deux  heures  sonnent:  c'est  pour 
Monte-Carlo  le  terme  de  Tultime  flânerie  noc- 
turne. Nous  quittons  le  Café  Riche,  précédés  que 
nous  sommes  par  la  théorie  des  Tsiganes  qui  se 
vont  coucher.  Je  gagerais  qu'au  fond  la  récente 
aventure  de  leur  camarade  Rigo  leur  met  au  cœur 
l'espoir  de  semblables  fortunes.  Chacun  d'eux  doit 
rêver  en  sa  couchette  de  quelque  Princesse  au 
cœur  sensible  qui  peut  être  aussi  le  voudra  dor- 
loter en  un  grand  lit  en  bois  de  rose  et  qui  pro- 
mènera ses  doigts  parmi  l'écheveau  brun  de  ses 
cheveux  pommadés,  en  lui  donnant  des  noms 
d'oiseaux. 


Monte-Carlo.  3  février 


Le  moyen,  s'il  vous  plaît,  de  n'obéir  pas  à  l'in- 
jonction d'un  rai  de  soleil  qui  vient  obstinément 
vous  caresser  la  joue,  comme  ferait  d'une  plume 
quelque  malicieux  enfant. 
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Je  saute  du  lit,  n'ayant  nullement  conscience  de 
l'heure  très  matinale  dont  je  ne  m'avise  qu'après 
une  toilette  sommaire.  Se  peut-il  vraiment  que 
j'aie  si  peu  dormi, cinq  heures  à  peine.  Je  sais  un 
médecin  enjuponnéqui  m'enjoindrait  de  regagner 
Hies  draps  au  plus  vite,  mais  où  serait  le  béné- 
fice de  voyager  seul  si  l'on  n'usait  pas  de  son  indé- 
pendance. 

Un  coup  d'œil  jeté  négligemment  par  la  fenêtre 
donnant  sur  la  mer  me  décide  à  la  matinale  esca- 
pade, dont,  par  avance  et  sous  la  neige  des  froids 
pays  traversés,j'escomptai  les  joies  enfantines.  Et 
je  sors,  tout  surpris  de  n'éprouver  point  ces  fris- 
sons que  donne  au  saut  du  lit,  en  cette  époque 
hyemale,  le  premier  contact  de  l'air  extérieur. 

La  mer  que  je  sens  là,  tout  près  de  moi, comme 
une  soupe  d'azur  dont  le  bord  effleurerait  mes 
lèvres,  est  déjà,  sous  le  soleil  de  la  septième  heure, 
de  ce  bleu  joli  presque  invraisemblable  que  j'ai 
retrouvé  hier  et  aujourd'hui  tel  qu'il  était  gravé 
dans  ma  mémoire  pour  l'avoir  deux  fois  contem- 
plé ces  douze  ans  passés. 

Quelques  rides  courent  à  fleur  d'eau,  qui 
ïi'arrivent  pas  même  à  se  résoudre  en  écume 
sur  le  sable  semé  de  cailloux  du  sinueux  rivage, 
et  c'est  un  spectacle  à  la  fois  calme  et  grandiose 


'108  LE    ROMAN    COMIQUE 

que  celui  de  cette  nappe  lumineuse  qui  s'étend 
du  cap  Martin  jusqu'au  rocher  hiératique  de  la 
Principauté,  avec  de-ci  de-là,  connme  des  taches 
élégantes,  le  profil  de  deux  ou  trois  yachts  amar- 
rés. 

Le  pont  du  chemin  de  fer  dépassé,  après  une 
course  de  cinq  minutes  au  bord  de  Teau,  je 
m'asseois  tant  bien  que  mal  sur  un  siège  rustique 
fait  de  quelques  pierres  assemblées,  et  me  sentant 
idoine  au  labeur  poétique,  je  griffonne  sur  mon 
genou  ces  vers  que  je  vous  donne  comme  ils  sont 
venus,  à  savoir,  écrits  d'une  haleine  et  sans  le  con- 
sécutif travail  d'élimage  et  d'arrangement  que 
réclame  la  figuration  en  de  savantes  anthologies. 
Gardez-les  précieusement  ;  peut-être  aurez-vous 
grand  peine  à  les  reconnaître  plus  tard  en  le  re- 
cueil futur  où  les  colligera  le  souci  de  ma  gloire. 
Or,  les  voici  ; 


LE  MESSAGE  DU  VENT. 


Pour  toi  la  douce  et  la  meilleure,  aussi  Taimée, 
Dont  le  sourire  m'est  un  clair  rayonnement, 
Pour  toi  dont  je  ne  sais  qu'avec  un  tremblement 
Evoquer  la  mémoire  en  mon  cœur  enfermée. 
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Afin  qu'il  te  soit  dit  par  la  brise  du  soir, 
J'abandonne  au  zéphyr  du  matin  ce  poème,   • 
Le  voyageur  ailé,  le  vent,  coAdeux  bohème, 
Me  voudra  faire  ce  plaisir  de  t'aller  voir. 

Et  cependant  qu'à  travers  bois  et  prés  et  plaines, 

Il  s'en  ira  vers  toi  le  divin  messager, 

Jamais  las  du  voyage  à  toujours  voyager, 

Il  boira  le  parfum  des  fleurs  et  leurs  haleines  ! 

Et  quand  il  te  dira  ces  vers  tout  palpitants 
D'avoir  couru  si  vite  au  creux  de  ton  oreille. 
Tu  connaîtras  la  joie  immense  et  non  pareille, 
De   manger  de  mon  âme  en  buvant  du  Printemps. 

Ces  vers  écrits^  tel  Démosthène  (sans  toutefois 
l'inutile  précaution  des  cailloux)  je  les  déclame  à 
la  mer  bleue.  Après  quoi,  me  sentant  pris  d'un 
vague  sommeil,  je  m'assoupis  au  murmure  ber- 
ceur  des  vagues.  Mais  il  paraît  que  je  n'ai  pas 
encore  à  l'endroit  du  soleil  l'indifférence  d'un 
lazzarone,  car  j'éprouve  un  réel  malaise  à  la  ca- 
resse des  rayons  dont  m'inonde  le  ciel,  et  mis  sur 
pied  dans  un  clin  d'œil,  je  m'achemine  vers  la 
Terrasse  du  Café  de  Paris. 

Je  passerai,  s'il  vous  plaît,  cousine,  sur  les  dé- 
tails de  notre  seconde  représentation.  L'épopée  de 
Caran  d'Ache  a  cette  fois  succédé  sur  l'affiche  à 
cette  autre  épopée  antique,  le  Sphinx,  et  la  prin- 
cesse Alice  qui,  pour  la  seconde  fois,  est  venue  à 
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notre  spectable,  manifeste  une  joie  quasi  enfantine 
au  défilé  pompeux  des  légions  impériales  et  au 
ragoût  verveux  dont  Salis  accompagne  les  princi- 
paux épisodes  de  cette  œuvre  évocatrice.  Peut- 
être  même  notre  éloquent  imprésario  s'est-il 
laissé  entraîner  un  peu  loin,  dans  ses  comparai- 
sons des  temps  héroïques  de  l'empire,  avec  la  ba- 
nalité des  contemporaines  occupations. 

A  deux  ou  trois  reprises,  le  Directeur  de  Guns- 
bourg,  fm  diplomate  s'il  en  fut,  Test  venu  supplier 
dans  la  coulisse  de  mettre  une  sourdine  à  ses  pé- 
riodes subversives  et  à  ses  critiques  gouverne- 
mentales. Salis  ne  se  laisse  pas  effrayer  pour  si 
peu  et  bonimente  à  qui  mieux  mieux,  ironi- 
sant à  perte  de  vue  sur  le  compte  de  Monsieur 
Félisque  Faure,  margrave  tVAmboise  et  marquis 
de  Rambouillet^  puis  sur  le  piqueur  Montjarret, 
son  professeur  d'équitation,  sur  Grozier  qui  lui 
fournit  cet  à  peu  près  !  Il  n'y  a  pas  de  Crozier 
sansLé'pine,  et  qu'il  appelle  le  Marquis  de  Dreux 
Brézé  de  l'Exécutif,  puis  enfin  sur  le  consul  de 
France  à  Monte-Garlo,  en  personne,  M.  Glaise 
dont  le  nom  se  prête  à  mille  et  un  brocarts. 

A  l'issue  du  spectacle,  la  princesse  dont  la 
sympathie  nous  est  définitivement  acquise  veut 
nous  la  témoigner  encore  de  vive  voix.  Salis  lui 
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fait  don  pour  son  musée  particulier,  d'une  des 
silhouettes  découpées  qui  tout  à  l'heure,  sous  le 
nom  de  Jourdan  ou  de  Bessières,  conduisaient  le 
défilé  des  troupes  impériales.  Son  Altesse  Tac- 
cepte  et  se  confond  en  remercîments  pendant 
que  notre  chef  machiniste  Jolly,  appelé  pour  re- 
cevoir sa  part  d'éloges,  arrive  en  épongeant  son 
front  qui  vient  d'essuyer  plus  de  vingt  charges 
de  cavalerie,  et  en  protégeant  d'une  bande  de 
diachylon  sa  main  gauche  quelque  peu  brûlée 
par  une  fusée  réfractaire. 

Donc,  nous  allons  savourer  ce  soir  la  joie  douce 
de  ne  rien  faire  et  de  n'entendre  ni  conférences, 
ni  concerts.  Et,  ce  n'est  pas,  croyez  le  bien,  que 
le  Casino  refuse  à  ses  habitués  les  consolations 
musicales  qui  sont,  avec  le  viatique,  de  salutaires 
institutions,  mais  le  programme  de  ce  soir  ne 
réunit  pas  nos  suffrages  et  puis,  dame,  s'enfer- 
mer volontairement  par  ces  températures,  c'est 
se  montrer  ingrat  sans  raison  à  l'endroit  d'un 
ciel  qui  nous  comble  de  bienfaits. 

Les  bonnes  heures  de  farniente  et  de  rêvasserie 
passent  si  vite  à  la  terrasse  du  café  de  Paris  que 
nous  sommes  tout  surpris  de  voir  s'écouler  à 
flots  pressés,  la  foule  des  joueurs  et  des  joueuses 
élégantes  qui  se  hâtent  vers  leurs  hôtels,  les  uns 
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pour  y  Lioùler  le  repos  mérité  par  des  heures  de 
fièvre,  les  autres,  pour  vériiier  dansle  silence  de 
leurs  chambres  l'état  précis  de  leurs  finances  où 
pour  dégager  des  chiffres  inscrits,  l'infaillible  et 
définitive  martingale;  fous  à  lier  qui  perdent 
ainsi  deux  fois  leur  sommeil. 

Hantés  que  nous  sommes  par  le  souvenir  des 
chorégraphies  de  la  veille,  nous  nous  dirigeons 
vers  le  café  Riche,  avec  l'espoir  que  la  très  trou- 
blante Léonie  d^s  Glaïeuls  y  voudra  bien  renou- 
veler ses  entrechats.  Nous  l'apercevons  dès  l'en- 
trée, soupant  comme  hier,  à  la  même  place, 
mais  la  figure  bouleversée,  les  yeux  gonflés  de 
larmes  contenues,  peu  disposée,  sans  doute,  à  se 
donner  en  spectacle,  malgré  l'évidente  venue  de 
quelques  admirateurs  dont  nous  sommes. 

Cependant  les  Tsiganes  font  entendre  leurs  czar- 
das  les  plus  enlevantes  et  leurs  valses  hongroises 
étrangement  syncopées;  les  garçons  du  café  Riche 
se  souvenant  du  succès  de  la  veille, dégagent  l'étroit 
passage  qui  mène  aux  banquettes,  comme  pour 
inviter  les  danseurs  à  s'ébattre  à  Taise,  sans  la 
crainte  des  chaises  heurtées  et  des  guéridons  cul- 
butés; déjà  deux  américaines  ont  ouvert  le  bal, 
prêchant  d'exemple,  et  quelques  Messieurs  s'em- 
pressent pour  disjoindre  ce  couple  au  sexe  uni- 


DU   CFIAT    NOIR  113 

forme.  Cette  fois,  des  Glaïeuls  n'y  tient  plus  ; 
elle  bondit  dans  l'arène,  la  tête  haute  désormais 
avec  un  joli  frémissement  des  narines,  et  sûre 
d'elle-même  comme  de  nos  suffrages,  elle  nous 
offre,  une  heure  durant,  la  griserie  de  son  sourire 
et  la  souplesse  jolie  de  son  corps  serpentin. 

Mais  ce  soir  semble-t-il^  le  vent  n'est  pas  à 
la  chorégraphie;  pendant  que  la  jeune  aimée 
cambre  ses  reins  et  se  renverse  en  dépit  des  lois 
les  plus  sacrées  de  l'équilibre,  le  plus  grand 
nombre  des  consommateurs  s'esquivent  douce- 
ment et  il  ne  reste  plus  en  quelques  minutes  que 
le  groupe  restreint  des  admirateurs  sincères  et 
fascinés  que  nous  demeurons. 

La  danseuse  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  de  la 
sournoise  désertion  et  piquée  au  vif  malgré  l'in- 
différence qu'elle  a  jusqu'ici  paru  témoigner  à  la 
galerie,  elle  adresse  aux  fuyards  pour  la  plupart 
américains,  quelques  épithètes  boulevardières  au 
nombre  desquelles  les  mots  de  muflle  et  de  rasta- 
qouère  se  peuvent  citer  comme  de  très  anodins 
euphémismes.  Les  deux  derniers  convives,  (je 
nous  excepte)  endossent  leurs  pardessus  parmi  la 
pluie  des  quolibets  et  des  pieds  de  nez  de  cette 
enfant  terrible,  qui  les  salue  de  cet  adieu  jeté 
dans  ses  deux  mains  en  porte  voix  :  Allez  vous 
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coucher  pannes  que  vous  êtes,  michetons  en  pain 
d'épice,  allez  rêver  de  mes  dessous  que  je  vous  ai 
fait  voir  à  l'œil  et  gardez  vos  derniers  louis  pour 
la  roulette!  Elle  est  plus  p....  que  moi,  car  elle 
vous  les  prendra  jusqu'au  dernier  sans  vous  rien 
donner  en  échange.  >)  Et  sur  cette  réflexion  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  la  profondeur,  la  jeune 
danseuse  s'effondre  sur  sa  banquette,  comme 
épuisée  par  cette  harangue,  pendant  que  deux 
larmes  très  authentiques,sans  apparence  de  raison 
sourdent  à  ses  paupières. 

Qui  peut  bien  lui  avoir  causé  ce  gros  chagrin? 
Il  nous  semble  que  c'est  presque  notre  droit  d'en 
solliciter  la  confidence  et  nous  apprenons  que  la 
mignonne  Léonie  a  joué  gros  jeu  ce  soir  même  et 
qu'elle  a  perdu  sans  répit.  La  guigne  la  poursuit 
d'ailleurs  depuis  plusieurs  semaines  et  sa  crise  de 
larmes^  préparée  par  les  émotions  de  la  journée, 
n'attendait  plus  pour  éclater  que  l'ultime  froisse- 
ment d'amour-propre  dont  nous  venons  d'être  té- 
moins. 

Mais  le  chagrin  ne  dure  pas,  chez  les  natures 
versatiles  comme  celle  de  notre  nouvelle  amie. 
Aussi  la  voyons-nous  passer  des  larmes  à  la  gaîté 
la  plus  délirante  gaîté  nerveuse^  il  est  vrai,  faite 
d'éclats   de  rire  et  de  soubresauts.   Puis  voici 
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qu'elle  nous  offre,  pour  nous  récompenser  d'avoir 
été  gentils  en  deineurant,de  la  raccompagner  avec 
son  amie  dans  la  villa  de  celte  dernière.  Et  nous 
voilà  juchés  tant  bien  que  mal  sur  les  deux  vie- 
torias  postées  à  la  sortie  du  Riche  !  Cocher,  villa 
Rosette  et  rondement. 

L'hospitalité  nous  est  offerte  le  plus  gracieu- 
sement du  monde  par  l'hôtesse  amie  de  des 
Glaïeuls  qui  nous  octroie  libéralement  quelques 
œufs  durs  et  les  débris  d'un  pâté,  (on  ne  saurait 
tout  prévoir).  Chacun  de  nous  y  va  de  sa  romance 
ou  de  son  monologue  et  pour  clôturer  cette  fête 
improvisée,  la  châtelaine  interprète  en  s'accom- 
pagnant  elle-même  au  piano  une  parodie  de 
quelques  couplets  d'opérette,dontles  paroles  évo- 
queraient le  rouge  des  pudeurs  violées^  aux  joues 
d'une  compagnie  de  sapeurs.  Bref,  l'aube  nais- 
sante aux  reflets  violâtres  éclaire  la  rentrée  à 
Monte-Carlo  de  notre  petite  caravane  trop  nom- 
breuse, hélas,  pour  oser  demander  asile  aux  ai- 
mables personnes  de  la  Villa  Rosette.  Et  vous 
direz  après  cela  cousine  que  je  vous  cèle  un  mot 
de  mon  voyage  et  que  je  suis  un  cachottier  ! 
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4  février. 


Ce  n'est  pas  sans  quelques  jurons  familiers,  en- 
tendus de  moi  seul,  d'ailleurs,  que  j'ai  pu  ce  ma- 
tin (je  parle  de  onze  heures  environ)  me  résoudre 
aux  formalités  du  réveil  et  de  la  toilette.  0  des 
Glaïeuls,  ma  mie,  quel  mal  aux  cheveux  je  vous 
dois.  Et  cependant,  comment  ne  pas  me  rendre 
à  Taimable  invitation  du  Directeur  Gunsbourg, 
lequel,  en  dépit  des  transes  et  des  torturantes  mi- 
nutes que  lui  lit  connaître  Salis,  nous  a  priés  à  dé- 
jeuner en  sa  villa  délicieusement  nommée  Bella 
Stella. 

Au  risque  d'arriver  bon  dernier,  je  cours  en 
toute  hâte  quérir  à  la  Gondamine,  chez  le  chape- 
lier Floury,  une  coiffure  sortable,  car  jamais  la 
hideur  du  haut  de  forme  ne  m'était  plus  nette- 
ment apparue  qu'en  ce  pays  de  verdure  et  de 
lumière.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  l'impression 
de  grotesque  ressentie  lors  de  mon  premier 
voyage  en  Haïti,  à  la  vue  de  tous  les  indigènes  dont 
le  Saint  Simon  avait  fait  pour  moi  des  compa- 
gnons de  voyage  et  que  je  voyais  avant  de  mettre 
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pied  à  terre,  se  vêlir  de  complets  en  drap  noir  et 
s'affubler  de  trente -six  reflets  signés  Deslions. 

Et  j'arrive  bon  dernier  comme  c'était  prévu,  ' 
pour  essuyer  avant  que  de  m'asseoira  table  les  plai- 
santeries de  mes  camarades  très  occupés  à  décor- 
tiquer des  crevettes.  Un  vent  de  bonne  humeur 
souffle  sur  les  convives,  pour  lesquels  M'»'  Guns- 
bourg  prodigue  ses  sourires  et  ses  compliments 
d'ailleurs  exempts  de  fadeur  et  de  banalité.  Son 
mari  n'est  pas  en  reste  avec  elle;  il  commence 
par  décliner  toutes  prétentions  culinaires,  mais 
au  contraire,  il  se  vante  hautement  d'avoir  une 
des  caves  les  mieux  fournies  de  la  Principauté. 
Ce  à  quoi  nous  ripostons  en  nous  offrant  tous  en- 
semble à  constituer  un  Jury  de  dégustation.  L'ex- 
périence d'ailleurs  est  toute  en  faveur  de  notre 
hôte.  Nous  en  convenons  avec  l'exubérante 
gaîté,  fruit  de  nos  travaux  œnophiles.  Alors  com- 
mence la  série  des  anecdotes  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  en  défile  quelques-unes  et  pas  des 
moins  salées.  Gunsbourg  est  un  struggle  for  lifer 
qui  a  roulé  sa  bosse  un  peu  partout  et  dont  la 
mémoire  a  noté  quelques  bonnes  farces  dignes 
de  renfoncer  les  contes  de  Boccace  et  les  Cent 
Nouvelles  et  aussi  le  bagage  du  tant  gaulois  con- 
teur Armand  Sylvestre. 
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J'aime  mieux  tout  de  suite  convenir  que  ma 
tête,  mise  en  désarroi  par  les  Chiantis  et  les 
Porto  Vecchios  se  refuse  à  transcrire  par  le  menu 
les  drolatiques  aventures  narrées  par  le  verveux 
directeur.  Je  vous  en  veux  cependant  donner 
quelque  idée,  en  choisissant  dans  le  tas  une  des 
plus  piquantes. 

Depuis  que  lui  sont  confiées  les  destinées 
artistiques  de  quelques  théâtres  Européens,  tant 
à  Pétersbourg,  qu'à  Buda  Pesth  et  qu'à  Monaco, 
car  je  vous  l'ai  donné  pour  un  cosmopolite  et 
j'ajoute  ce  détail  qu'il  est  aussi  très  polyglotte, 
Gunsbourg  ne  s'est  jamais  séparé  d'un  ami 
d'enfance,  un  comique  du  nom  de  Buiselay.  Cet 
homme  est  paraît-il  un  des  plus  étonnants  pince 
sans  rire  qui  se  puissent  imaginer.  Il  professe 
l'horreur  des  ténors  bellâtres,  et  rien  ne  l'enragé 
comme  les  succès  d'ailleurs  légendaires,  que 
comporte  auprès  de  l'autre  sexe,  l'emploi  tant 
convoité,  d'amoureux  lyrique.  Or,  pendant  je 
ne  sais  plus  quelle  campagne  théâtrale,  il  se 
trouva  que  notre  comique,  fortement  épris  d'une 
seconde  chanteuse  légère,eut  à  souffrir  de  la  pré- 
sence dans  la  troupe,  d'un  irrésistible  Raoul.  Ce 
n'est  pas  que  la  dame  eut  encore  chanté  l'épitha- 
lame  avec  le  fortuné  ténor,  mais  tout  dans  son 
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attitude  et  dans  son  langage,  permettait  de  croire 
que  sa  défaite  était  prochaine  et  proche  égale- 
ment le  chant  d'allégresse  du  ténor  rival.  Que 
faire  et  comment  détruire  en  l'esprit  de  la  jeune 
femme,  les  germes  d'une  passion  qui  ne  saurait 
tarder  à  se  donner  libre  cours  ? 

Justement,  un  beau  soir,  et  comme  pour  nar- 
guer le  comique  éconduit,  elle  eut  soin  de  lui 
conter  dans  la  coulisse  qu'elle  attendait  le  lende- 
main son  rival  à  dîner,  et  qu'elle  espérait  bien 
vaincre  sa  résistance,  car,  pour  tout  dire,  le  ténor 
sentent  la  partie  belle,  ne  montrait  à  la  diva 
qu'un  très  modeste  empressement.  A  cette 
annonce,  Buiselay  flairant  un  bon  tour  répondit 
simplement  : 

((  Certes,  j'envie  le  sort  de  mon  heureux 
camarade,  mais  pour  un  empire,  je  ne  voudrais 
pas  être  à  votre  place, 

«  Parce  que  ? 

«  Parce  que  X...  est  affecté  d'une  infirmité 
bien  désagréable  pour  ses  voisins. 

«  Vous  voulez  rire  ? 

«  Vous  m'en  direz  des  nouvelles... 

«  Mais  enfin...  interrogea  la  jeune  femme  qui 
s'en  laissait  tout  de  même  imposer  par  l'assu- 
rance de  son  interlocuteur» 
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«  Eh  bien  (n'allez  pas  le  lui  dire  au  moins  ni 
me  trahir,)  ses  pieds  dégagent  une  odeur  insup- 
portable, et  si  vous  le  placez  à  vos  côtés,  je  ne 
vous  donne  pas  une  heure  pour  n'y  plus  tenir.  » 

Et  la  chanteuse  fit  la  sourde  oreille,  refusant 
en  apparence  de  prêter  crédit  à  ce  méchant 
propos,  mais  au  fond,  craignant  d'en  constater 
l'évidence  et  légèrement  ébranlée  quant  aux 
effluves  poétiques  dont  son  imagination  paraît 
déjà  le  bien  aimé. 

Or,  Buiselay  poussait  la  fantaisie  en  ses  ultimes 
limites  et  voici  ce  qu'il  inventa.  Le  ténor  favorisé 
habitait  dans  le  même  hôtel  que  le  comique,  et 
sur  le  même  palier,  une  chambre  dont  Taccès 
était  des. plus  simples  durant  l'absence  de  son 
locataire  ;  y  pénétrer,  choisir  la  paire  de  bot- 
tines vernies  que  le  ténor  ne  manquerait  pas 
de  chausser,  tout  cela  ne  fut  qu'un  jeu  pour 
notre  farceur.  Deux  minces  lamelles  de  fromage 
de  gruyère,  (excusez  cousine  le  prosaïsme  du 
détail)  furent  par  lui  insinuées  dans  le  bout  des 
dites  chaussures  et  ces  dernières  scrupuleuse- 
ment remises  en  place. 

L'inévitable  effet  se  produisit  :  Exacerbées  par 
la  chaleur,  les  émanations  du  gruyère  montèrent 
comme  un  fâcheux  encens  aux  suaves  narines  de 
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la  diva,  laquelle  déjà  prévenue  en  fut  double- 
ment incommodée.  Elle  comprit  les  quolibets  et 
b^s  brocarts  dont  ses  camarades  ne  manqueraient 
pas  de  l'abreuver  si  elle  donnait  suite  à  l'aven- 
ture et  sans  que  le  héros  y  comprit  rien^,  elle  le 
traita  dès  ce  jour  avec  la  dernière  rigueur. 
Buiselay  d'ailleurs,  n'en  fut  pas  plus  heureux, 
mais  du  moins  il  se  pût  ta  l'aise  réjouir  du  succès 
de  son  invention.  Et  voilà  cousine  une  des  anec- 
dotes dont  nous  a  régalés  entre  la  poire  et  le 
fromage  (ce  vocable  est  tout  d'à  propos)  le  jovial 
directeur  Gunsbourg,  grand  maître  des  divertisse- 
ments de  leurs  Altesses  Sérénissimes. 

Comme  nous  prenons  le  café,  voici  qu'un 
message  du  palais  prévient  Rodolphe  Salis  qu'il 
ait  à  se  rendre  à  deux  heures  précises  dans  le 
cabinet  du  gouverneur  pour  explications  à 
fournir  au  sujet  de  quelques  allusions  insinuées 
la  veille  dans  son  boniment  de  l'Epopée.  «  Bonne 
affaire  s'écrie  notre  barnum,  je  vais  adresser  à 
Monsieur  le  gouverneur  un  discours  en  trois 
points  qui  l'obligera  bien  à  rire  comme  les  autres 
et  à  ne  pas  s'émouvoir  de  mes  boutades.  En  tous 
cas  (ajoute-t-il)  c'est  de  la  réclame  et  de  la 
bonne.  » 

Gunsbourg,  qui  connaît  mieux  que  nous  les 
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rouages  secrets  de  la  machine  monégasque,  est 
beaucoup  plus  inquiet  que  Salis  et  doute  fort 
que  nous  ayons  tantôt  l'autorisation  de  jouer. 
L'événement  lui  donne  raison  et  quand  nous 
arrivons  à  trois  heures  dans  le  hall  extérieur  du 
Palais  des  Beaux-Arts^  nous  sommes  tout  surpris 
d'apercevoir  les  mines  déconfites  des  spectateurs 
venus  pour  nous  ouïr,  lesquels  s'en  retournent 
en  commentant  de  façons  diverses  l'interdiction 
dont  nous  sommes  Tobjet. 

Le  Chat  Noir  frappé  d'interdiction  en  pays 
neutre,  voilà  qui  n'est  pas  ordinaire  si  Ton  songe 
qu'il  est  peut-être  le  seul  établissement  de 
Paris  qui  n'ait  jamais  eu  maille  à  partir  avec  la 
censure. 

Ce  n'en  est  que  plus  drôle  n'est-ce  pas. 


Monte-Carlo,  5  fé\Tier. 


J'ai  dû  rassurer  M'»*  Salis  qui,  partie  le 
matin  pour  une  promenade  à  Menton,  venait 
d'apprendre  à  son  retour  dans  la  principauté,  la 
mesure  de   rigueur  à  nous  imposée.  D'ailleurs, 
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yers  cinq  heures  de  l'après-midi,  Salis,  après  une 
très  longue  conférence  avec  le  gouverneur  et  le 
consul  de  France,  nous  est  venu  dire  que  tout 
obstacle  était  levé  et  que  nos  représentations 
suivraient  leur  cours. 

En  quelques  mots,  Salis  nous  a  narré  que  tout 
le  mal  venait  du  Consul  de  France,  M.  Glaize, 
lequel  a  jugé  bon  de  s'émouvoir  pour  quelques 
lazzis  sans  conséquence  à  l'adresse  de  Félix  Faure 
et  du  ministre  Hanotaux.  Lui-même  sans  doute 
un  peu  trop  imbu  de  la  gravité  des  fonctions 
consulaires,  a  mal  interprété  les  calembours 
faciles  auxquels  notre  imprésario  s'est  livré  sur 
son  compte.  Un  spectateur  qui  se  trouvait  occu- 
per la  veille,  un  fauteuil  à  côté  du  sien,  nous  a 
conté  qu'il  l'avait  vu  se  lever  et  quitter  précipi- 
tamment le  palais  des  Beaux-Arts  au  moment  où 
son  nom  vigoureusement  lancé  par  Salis  faisait 
retentir  la  voûte  vitrée  du  petit  théâtre. 

En  un  discours  magistral,  il  a  fait  entendre  au 
bruyant  commentateur  de  l'Epopée  que  ce  qiii 
se  peut  dire  h  Paris,  et  surtout  à  Montmartre  est 
dangereux  à  Monaco  ;  que  la  principauté  servant 
de  résidence  à  des  gens  de  toute  nationalité,  il  y 
fallait  plus  que  partout  sauvegarder  le  prestige 
du  nom  français,  et  avec  cela  bien  d'autres  jolies 
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choses  que  Salis  a  respectueusement  écoutées. 

Au  fond,  malgré  l'heureuse  issue  de  l'aventure, 
notre  barnum  n'est  pas  sans  inquiétude.  Sans 
doute,  on  Tautorise  à  reprendre  le  cours  de  ses 
quotidiens  spectacles,  mais  c'est  après  avoir 
exigé  de  lui  la  promesse  de  ne  plus  faire  en  ses 
boniments  la  moindre  allusion  politique.  Or, 
vous  conviendrez  que  l'Epopée,  par  exemple,  ris- 
que de  devenir  un  bien  fade  ragoût  s'il  n'est  plus 
permis  de  substituer  aux  héros  authentiques 
dont  l'histoire  nous  a  transmis  les  noms  et  les 
lumineuses  figures,  des  personnages  plus  mo- 
dernes, nos  hommes  d'état  d'aujourd'hui.  Ce 
rapprochement  le  plus  souvent  facile  et  toujours 
évocateur  du  rire  a  jusqu'à  présent  fourni  à  Salis 
ses  effets  les  plus  inattendus  ;  il  est  aussi  regretta- 
ble pour  lui  que  pour  le  public  monégasque, 
qu'une  censure  draconienne,  en  vienne  inter- 
dire l'usage. 

Toutefois,  l'incident  diplomatique,  si  l'on  peut 
ainsi  désigner  l'interdiction  qui  vient  d'être  levée, 
nous  a  permis  de  goûter  deux  jours  de  repos  com- 
plet, car  nous  avons  aujourd'hui  cédé  la  place 
à  la  très  subtile  diseuse  M"^^  Amel  ;  double  joie 
pour  nous,  en  comptant  celle  de  profiter  d'une 
aussi  bonne  aubaine  et  nous  n'y  manquons  pas. 
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D'où  peut  venir,  grands  Dieux,  cette  détestable 
coutume  d'entourer  de  non-valeurs  où  de  numé- 
ros insipides  les  artistes  aimés  du  public.  Jamais, 
certes,  je  n'ai  plus  souffert  de  cet  usage  ridi- 
cule qu'aujourd'hui  même  entre  quatre  heures 
et  quatre  heures  trois  quarts.  Deux  enfants 
phénomènes,  des  fillettes  de  douze  ans,  sont 
venues  séparément  d'abord,  ensemble  pour  finir, 
meurtrir  nos  oreilles  par  les  dissonances  non 
voulues  de  leurs  violons  mal  accordés.  Le 
public  de  bon  ton  qui  fréquente  le  petit 
théâtre  des  Beaux-Arts,  à  poussé  l'indulgence 
jusqu'à  battre  des  mains  discrètement  après  le 
final  du  premier  concerto,  ce  que  voyant  la 
jeune  virtuose  s'est  empressée  d'en  jouer  un 
second.  On  s'attend  à  voir  paraître  tôt  après  la 
diseuse  attendue,  point  du  tout;  armée  d'un 
violon  surgit  la  deuxième  enfant  phénomène, 
sœur  de  la  première  ;  enthousiasme  très  modéré 
de  la  part  du  public,  cette  fois  convaincu  qu'on 
lui  va  servir  M"'^  Amel.  Déception  nouvelle  ;  les 
deux  phénomènes  reparaissent  et  cette  fois,  sans 
la  moindre  observance  des  unissons  et  des  mesu- 
res se  livrent  à  la  plus  échevelée  cacophonie  qui 
se  puisse  rêver  ;  c'est  comme  un  steeple  chase 
d'archets  déchaînés  qui  se  termine  d'ailleurs  à 

11. 
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la  satisfaction  générale  par  la  victoire  de  la  sœur 
aînée,  arrivée  première  de  deux  mesures.  Un 
frémissement  de  joie  parcourt  la  salle,  peu 
flatteur,  je  l'avoue,  pour  les  précoces  musicas- 
tres  qui  n'en  saluent  pas  moins  l'assistance. 

Peut  être,  pensez-vous    que Nullement! 

Force  nous  a  été  d'ingurgiter  le  grand  air  de  la 
reine  de  Sabba  chanté  par  un  baryton  toulousain 
fort  en  gueule,  et  qui  donnait  sous  l'habit, 
l'impression  d'un  charpentier,  garçon  d'honneur 
à  la  noce  d'un  compagnon. 

Quand  enfin,  la  porte  du  fond  s'est  ouverte 
sur  la  délicate  interprète  des  vieux  airs  de  France, 
nombre  de  spectateurs  à  bout  d'énergie  sentaient 
chanceler  leur  raison.  Pour  ma  part,  j'enfonçais 
rageusement  les  dents  en  un  mouchoir  roulé  en 
pelote  pour  ne  pas  hurler  d'impatience.  Est-il 
besoin  de  dire  que  le  succès  a  été  complet  pour 
M™'  Amel.  J'ai  eu  la  joie  d'entendre  ma  Berceuse 
Bleue  chantée  comme  je  l'ai  parfois  rêvée,  et 
tandis  que  je  me  rendais  pour  la  féliciter  près 
de  ma  latalentueuse  interprète,  j'ai  rencontré  au 
seuil  même  de  sa  loge  et  venue  dans  le  même 
but,  la  tant  belle  personne  qui  a  nom  Rachel 
Boyer.  Je  n'avais  pas  l'honneur  de  la  connaître 
et  j'ai  pu  constater  qu'on .  ne  l'avait  aucunement 
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surfaite  en  me  la  donnant  pour  une  admirable 
créature,  fille  de  Rubens  par  l'épanouissement 
de  ses  charmes,  et  par  la  sculpturale  majesté  de 
son  allure. 

Nous  avons  clôturé  la  journée  par  un  dîner 
soniptueux  à  nous  offert  par  un  vieil  ami  de  Salis^ 
un  joyeux  compère  Poitevin  du  nom  de  Paindsou. 
(le  charmant  homme  qui  fit  sa  fortune  dans  les 
vins  de  Champagne^  après  de  modestes  débuts, 
professe  à  l'endroit  des  artistes  une  libéralité 
qui  serait  à  souhaiter  à  quelques  enrichis  plus 
fortunés  que  lui,  mais  ô  combien  moins  hospi- 
taliers. Il  nous  conte  au  dessert,  avec  un  entrain 
superbe  et  avec  de  beaux  mouvements  oratoires, 
quelques  escarmouches  de  la  Commune,  et,  le 
Bourgogne  aidant,  il  nous  émeut  jusqu'aux  larmes 
par  le  récit  très  sincère  d'un  attendrissant  épi- 
sode. 

M.  Paindsou  possède  une  assez  importante 
série  de  toiles  signées  Monnet,  qu'il  acheta  lui- 
même  au  célèbre  peintre  des  cathédrales,  alors 
que  sa  griffe  était  encore  mal  payée.  Il  est  tout 
joyeux  à  la  lecture  d'un  entrefilet,  paru  ce  jour 
même  dans  le  Temps,  et  relatant  une  vente  très 
fructueuse  de  quelques  tableaux  du  même 
peintre. 
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c<  Quel  succès  clarne-t-il,  pour  un  marchand 
de  vin  de  Champagne,  d'avoir  su  deviner  un  grand 
peintre.  » 


Monte-Carlo. 


Le  Chat  Noir  triomphe  et  c'est  avec  les  palmes 
du  martyre  qu'il  fait  aujourd'hui  sa  réapparition 
dans  la  salle  du  Palais  des  Beaux-Arts. 

Nombre  d'indifférents  que  la  seule  annonce 
de  notre  spectacle  n'eut  pas  invités  à  se  rendre 
chez  nous,  ont  retenu  leurs  places,  dès  la  veille, 
sous  la  poussée  curieuse  provoquée  par  l'inter- 
diction. 

En  homme  qui  sait  tourner  à  son  profit  les 
plus  fâcheuses  aventures.  Salis  n'a  pas  perdu  la 
carte  et  notre  programme  d'aujourd'hui  com- 
prend les  pièces  les  plus  attrayantes  du  réper- 
toire Chatnoiresque,  sans  compter  l'imprévu  qui 
ne  saurait  manquer  avec  ce  diable  d'homme. 

Les  trois  coups  frappés.  Salis  paraît  en  scène, 
un  cierge  de  six  livres  à  la  main,  le  col  ceint 
d'une  longue  corde,  dans  l'attitude  coniite   et 
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repentante  d'un  criminel  d'Élat  du  xiv^  siècle 
venant  faire  amende  honorable.  Comment,  je 
vous  le  demande,  ne  point  s'abandonner  aux 
éclats  de  la  plus  folle  hilarité,  à  la  vue  d'un  ta- 
bleau si  loin  de  nous  tout  ensemble  et  si  co- 
mique. Encore,  vous  fais-je  grâce,  faute  de  mé- 
moire et  d'un  phonographe  enregistreur,  du 
macaronique  discours  que  le  gonfalonier  de  la 
butte,  adresse  un  genou  en  terre,  à  M.  Glaize, 
consul  de  France,  lequel  d'ailleurs  s'est  bien  gar- 
dé de  venir.  Son  Altesse  gracieuse,  la  Princesse 
Alice,  est  secouée  sur  son  fauteuil  par  un  rire 
incoercible,  par  ce  rire  qui  fait  évanouir  les  plus 
solennelles  résolutions  et  qui  vous  désarme  et 
qui  vous  met  à  la  merci  de  celui  qui  l'a  provo- 
qué, d'autant  plus  que  lui-même  a  su  garder 
sur  son  visage  cette  impassibilité  voulue  qui  fait 
les  farceurs  de  génie. 

En  y  réfléchissant,  il  est  heureux  pour 
M.  Glaize  qu'il  se  soit  abstenu  de  venir,  car  il  eut 
été  forcé  de  rire  comme  tout  le  monde  et  je  doute 
qu'il  l'eut  fait  de  bon  cœur.  Quelle  humiliation 
pour  un  diplomate  habitué  à  régler  d'avance  et 
à  diriger  lui-  môme  la  marche  des  événements, 
que  de  reconnaître  son  impuissance  devant  cette 
arme  formidable,  le  Ridicule. 
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Donc  on  s'est  fortement  diverti  chez  nous,  et 
la  mesure  de  rigueur  qui  nous  fut  appliquée  ne 
pouvait  mieux  venir  en  son  temps,  car  notre 
spectacle  avait  besoin  pour  s'alimenter  jusqu'au 
bout  du  coup  de  fouet  de  la  réclame,  et  M.  Glaize 
a  bien  voulu  se  charger  de  ce  soin. 

Ce  soir,  j'ai  entendu  la  Patti  dans  Lucia  di 
Lcunmermoor  toujours  grâce  à  l'intervention  de 
mon  camarade  Mery  et  à  la  courtoisie  du  chef 
d'orchestre  Jehin.  Malgré  l'indiscutable  sincérité 
de  cette  musique,  et  quelques  beaux  élans  de 
passion  qui  s'y  rencontrent,  je  ne  saurais  éprou- 
ver à  l'entendre  qu'une  impression  de  lassitude 
et  d'ennui.  Je  dois  louer  cependant  les  en- 
sembles, merveilleusement  conduits  par  le  maes- 
tro Arthur  Vigna,  avec  toujours  cette  belle 
fougue  dont  je  vous  parlais  à  propos  de  la  Tra- 
viata.  Le  ténor  Apostolu  s'est  un  peu  ressaisi, 
le  baryton  Caruson  n'a  rien  perdu  de  l'am- 
pleur et  de  la  pureté  de  sa  voix;  la  cantatrice 
est  particulièrement  essoufflée,  et  voilà. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouve  une  lettre  de 
mon  camarade,  le  peintre  Redon.  Je  ne  crois  pas 
vous  avoir  encore  parlé  de  lui  ;  je  vais  donc  com- 
bler cette  lacune.  Redon  est  une  des  plus  sym- 
pathiques figures   de  Montmartre,   et,   ce   qui 
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n'est  pas  pour  l'amoindrir,  ii  possède  un  très 
joli  talent  de  dessinateur,  d'aquarelliste  et  de 
peintre.  Et  tenez,  pour  vous  en  faire  juge,  feuille- 
tez simplement  le  dernier  numéro  du  Paris  Noël 
dont  je  vous  fis  hommage  l'an  passé.  Vous  y  ver- 
rez une  des  plus  jolies  compositions  que  peut 
inspirer  à  un  peintre  le  retour  mille  fois  com- 
menté de  la  date  divine. C'est  Paris,  la  grande  cité 
^ui  dort  sous  la  brume  de  décembre,  tandis  qu'à 
genouxetPauréole  au  front,  un  enfant  Jésus  épèle 
tous  les  noms  des  petits  parisiens  inscrits  sur 
une  longue  liste.  Et  des  anges  aux  ailes  blanches 
de  colombes  s'envolent  aux  quatre  coins  de  l'ho- 
rizon, portant  aux  bébés  endormis  les  cadeaux 
que  leur  octroie  l'enfant  divin.  C'est  charmant, 
n'est-ce  pas  ? 

Eh  bien  !  mon  ami  Redon  me  communique 
son  projet,  de  publier  sur  Montmartre,  un  album 
où  chaque  dessin  commenté  par  une  poésie  for- 
merait un  tout  pittoresque,  et  comme  un  guide 
artistique  à  travers  les  cabarets  et  les  petits 
théâtres  de  la  butte.  Le  dessin  dont  il  m'adresse 
un  croquis  représente  l'intérieur  d'un  cabaret  de 
la  rue  Pigalle,  le  Hanneton,  rendez-vous  de 
quelques  dames  capricieuses,  qui,  suivant  les 
errements  de  la  poétesse  Sapho,  s'égarent  en  des 
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joies  unisexuelles  dont  j  espère,  cousine  chérie, 
que  vous  les  devez  blâmer  fortement.  Assises 
face  à  face,  deux  jeunes  personnes  causent  en  s'ac- 
coudant  sur  un  guéridon  desservi.  Z'wne  d'elles, 
très  masculine,  poitrine  plate,  plaslronnée,  che- 
veux courts  et  frisés,  faux  col  empesé,  cravate 
longue  ;  l autre  portant  plus  visibles  les  attributs 
de  son  sexe:  toutes  deux  la  cigarette  aux  lèvres, 
discutent  avec  animation  parmi  l'atmosphère 
enfumée  et  voilà. 


LES   LESBIE>'>'ES 


Pour  ces  dames  du  Hanneton 
et  de  La  Souris. 


Sur  la  nappe  aux  laiteux  reflets. 
Après  l'ultime  mandarine, 
Qui  sur  la  lèvre  purpurine 
Laisse  des  relents  aigrelets, 
Elles  s'accoudent,  minaudantes, 
Ces  fleurs  perverses  de  Tamour, 
Et  leurs  voix  se  font  tour  à  tour 
Mordantes. 
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II 


Ce  sont  les  êtres  indécis, 
Les  androgynes  et  les  sphinges 
Dont  les  équivoques  méninges 
Travaillent  sous  Tare  des  sourcil 
Démons  avec  des  faces  d'anges, 
Inconscientes  des  pudeurs. 
Elles  nourrissent  des  ardeurs 


III 


Pour  des  rêves  jadis  brisés 
Elles  ressuscitent  Sodome, 
Et  Lesbos,  en  haine  de  l'homme 
Dont  leur  répugnent  les  Ijaisers  ; 
Et  ne  trouvant  de  cantharides 
Qu'aux  lèvres  glabres  de  leurs  sœurs, 
Elles  s'enivrent  de  douceurs 
Arides. 

IV 

La  crainte  des  maternités, 
L'horreur  des  étreintes  viriles 
Uendent  les  promesses  stériles 
Des  futures  humanités. 
Et  des  talons  jusques  aux  nuques. 
Veuves  des  masculins  frissons. 
Elles  sont  des  contrefaçons 
D'Eunuques. 

12 
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Pourquoi  faut-il,  mon  Dieu,  qu'après  avoir 
traité  des  sujets  sacrés  comme  celui  de  Noël, 
moa  ami  Redon  descende  lui  aussi  dans  les  bas- 
fonds  terrestres,  au  risque  d'y  souiller  son 
crayon?  Parce  que  le  métier  de  peintre  comporte 
les  études  les  plus  diverses  et  que  la  vérité  ne  se 
présente  pas  toujours  sous  des  aspects  riants  et 
vertueux.  Or,  sans  le  Hanneton  et  sa  sœur  la 
SoiiriSy  Montmartre  ne  serait  plus  Montmartre. 

J'espère  que  vous  me  pardonnerez  aussi,  cou- 
sine, les  vers  dont  je  vous  viens  de  donner  la  pri- 
meur. J'ai  fait  mon  possible  pour  qu'ils  fussent 
en  même  temps  qu'une  peinture,  le  fidèle  reflet 
démon  intérieure  protestation.  Car,  j'ose  croire 
que  jam.ais  vous  n'avez  mis  en  doute  la  pro- 
fonde moralité  de  votre  dévoué  correspondant. 


Monte-Carlo,  i>  février 


Après  cette  première  épreuve,  qui  consistait  à 
vaincre  les  scrupules  d'un  acariâtre  consul,  le 
Chat  Noir  a  conquis  droit  de  cité  dans  le  pays 
du  Soleil,  et  tout  fait  présager  qu'il. terminera 
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noblement  sa  carrière  de  douze  jours  à  Monaco. 

La  belle  société,  qui  tient  ses  assises  à  l'hôtel 
de  Paris,  a  déterminé  Salis  à  déplacer  pour  une 
fois  le  théâtre  de  ses  succès  et  des  nôtres.  Hier 
soir,  dans  le  plus  élégant  salon  dudit  hôtel,  se 
trouvaient  réunis  entre  autres  personnages,  le 
jeune  mahrajah  Dunleep  Sing^  fils  du  roi  de 
Lahore,  le  richissime  comte  autrichien  Esterha- 
zy,  le  comte  Lemarrois,  le  Grand-Duc  de 
Leuchtenberg  et  bien  d'autres  aux  noms  reten- 
tissants que  mon  infidèle  mémoire  se  refuse  à 
vous  'citer.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  plus 
somptueuses  demi-mondaines,  en  villégiature  à 
Monaco  égayaient  de  leurs  sourires,  en  même 
temps  qu'elles  l'inondaient  des  feux  de  leurs 
diamants,  la  petite  salle  transformée  pour  l'oc- 
casion en  théâtre  miniature.  Rose  de  May,  Val- 
tesse  delà  Bigne,  châtelaine  des  Aigles,  Suzanne 
Duvernois,  telles  sont  pour  vous  nommer  les 
plus  connues  et  aussi  les  plus  parisiennes,  celles 
dont  les  visages  ont  tout  d'abord  frappé  mes  re- 
gards. 

Ces  messieurs  et  ces  dames  ne  s'étaient  pré- 
parés ni  par  le  jeûne  ni  par  l'abstinence  à  nou  s 
venir  écouter.  J'avoue  même  que  l'attention  ne 
régnait  pas  en  maîtresse  pendant  les  premières 
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minutes  de  la  petite  soirée  et  ce,  malgré  tout  le 
mal  que  se  donnait  un  vieil  habitué  du  Chat 
Noir,  le  sémillant  M^"  Uhde,  lieutenant  de  l'ar- 
mée Badoise,  lequel  désolé  de  nous  voir  prêcher 
dans  le  désert,  courait  d'un  groupe  à  l'autre, 
suppliant  qu'on  nous  écoutât.  Le  rire  éclatait, 
malgré  ses  soins,  en  fusées  tôt  évanouies,  non 
point  ce  rire  malveillant  dont  on  se  peut  froisser, 
mais  plutôt  ce  crépitement  qui  monte  à  la  sur- 
face d'une  coupe  de  Champagne,  et  je  crois  la 
comparaison  d'autant  plus  juste  que  ce  nectar 
n'était  pas  étranger_,  sans  doute,  à  l'hilarité  de 
nos  hôtes. 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  programme  des 
illustres  poètes  du  Chat  Noir  avait  subi  de  légers 
remaniements.  Les  Vierges  Folles  de  Bonnaud, 
la  Fausse  Alerte  de  Gondoin  et  le  Dilettantisme 
réciproque  de  votre  cousin  seraient  déplacés 
peut-être  dans  un  recueil  de  morceaux  choisis 
pour  institution  religieuses.  Mais  qu'importe  ; 
les  messieurs  seuls  rougissaient. 

Notre  camarade  Milo  de  Meyer  s'est  révélé 
poète  xvi""^  siècle  du  meilleur  aloi.  Oyez  plutôt 
cet  extrait  d'une  comédie  inédite  portant  ce  titre  : 
Rabelais  au  pays  de  Chinon,  C'est  Jehan  des  En- 
tommeures  qui  parle  : 


DU    CHAT   NOIR  137 

Oncques  ne  me  plût  moiiacliale  vie. 
Très  bien  tu  le  says,  cliei'  amy  François, 
Card'estre  soubdarest  sort  que  j'envie 
De  puys  temps  jadis  ;  et  mieux  j  aymerois 
A  travers  choquer  d'estoc  et  de  taille 
Tout  le  jour  au  long,  sans  tresve  ou  repos, 
Qu'ainsi  plus  longtemps  rien  faire  qui  vaille 
En  ce  noir  couvent  d'où  j'ay  pris  campos  ! 

Ores  jà,  je  dys, 
Sans  fiel  ny  mesprys  ; 
Sus  à  l'ennemy 
En  poussant  ce  cry 
«  Hou  ha  !  » 
Nac  pétetin  pétetac  ticque  torche  lorgne, 
Je  frappe,  je  pourfends,  je  occis,  je  esborgne  ! 
Caisgne  ! 
Saigne  ! 

Cor  Dieu  î  j'aymerais  endurer  en  guerre, 

Ayons-nous  victoire  ou  le  désarroy, 

Force  coups  de  masse  ou  de  cimeterre 

Au  service  de  nostre  tant  bon  roy, 

Que  plus  longtemps  vivre  en  la  compaignie 

De  ces  tant  villains  moynes  caphardiers, 

Quels,  dessoubs  couleur  de  papimanie, 

Des  plus  noirs  méfaictz  sont  francs  coustumiers  ! 

Ce  pourquoi  je  dys, 
Sans  fiel  ny  mesprys  ; 

12. 
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Sus  à  reiinemy 
En  poussant  ce  cry 
<(  Hou  ha  !  >) 
>'ac  pétetin  pétetac  ticque  torche  lorgne. 
Je  frappe,  je  pourfends,  je  occis,  je  eshor^ne  I 
Gaisgne  ! 
Saigne  1 

—  Ce  soir  au  Casino,  grand  concert  offert  par 
le  compositeur  Isidore  de  Lara  sous  le  haut  pa- 
tronage de  L.L.A.A.S.S.  le  Prince  et  la  Princesse 
de  Monaco,  avec  le  concours  de  M"*^  Adelina  Patti. 
J'ai  pour  la  première  fois  entendu  à  l'orchestre 
des  œuvres  de  M.  Isidore  de  Lara  et  pour  la  pre- 
mière fois  aussi  j'ai  eu  la  joie  d'entendre  l'auteur 
lui-même  chanter  en  s'accompagnant  au  piano 
des  mélodies  déjà  célèbres  dont  l'excellent  bary- 
ton Maurel  m'avait  déjà  fait  apprécier  le  charme 
dans  un  récital  à  la  Bodinière. 

La  sélection  symphonique  sur  Amy  Robsart  et 
les  fragments  symphoniques  de  la  Lumière  de 
l'Asie,  ces  derniers  dirigés  à  l'orchestre  par  l'au- 
teur lui-même,  m'ont  donné,  je  dois  le  dire, 
l'impression  d'œuvres  magistrales  profondément 
pensées  et  savamment  écrites  avec  toutes  les  res- 
sources que  l'art  moderne  de  la  composition  peut 
offrir  à  ceux  qui,  semblables  à  Isidore  de  Lara, 


II 
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en  ont  puisé  les  prémisses  dans  l'enseignement 
des  maîtres  comme  Léo  Delibes. 

Que  dire  des  compositions  légères  et  des  ro- 
mances intitulées  :  Qu'importe  demain,  The  Gar- 
den  of  Sleep,  Le  long  du  chemin^  et  le  Rondel  de 
V Adieu,  si  ce  n'est  que  leur  auteur,  les  interpré- 
tant lui-même^  leur  surajoute  cette  saveur  et  ce 
charme  indicibles,  que  les  auteurs  interprètes 
donneront  toujours  à  leurs  œuvres,  en  dépit  de 
ce  qu'en  peuvent  dire  les  comédiens  et  les  chan- 
teurs. Et  quelle  suavité  mélancolique  dans  ce 
Rondel  de  V Adieu  que  le  grand  poète  Haraucourt, 
mon  camarade,  doit-être  heureux  d'entendre  déli- 
cieusement commenté. 

Partir  c'est  mourir  un  peu. 
C'est  mourir  à  ce  qu'on  aime  : 
On  laisse  un  peu  de  soi-même 
A  toute  heure  en  chaque  lieu  : 

Partir  c'est  mourir  un  peu. 

M""  Adelina  Patti  que  j'ai  entendue  ce  soir  en 
des  morceaux  détachés,  m'a  procuré,  je  dois  le 
dire,  un  plus  vif  plaisir  que  dans  les  œuvres  dra- 
matiques dont  je  vous  ai  relaté  les  détails.  Si 
j'avais  la  faveur  d'être  écouté  par  la  très  illustre 
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diva,je  lui  conseillerais  de  consacrer  aux  concerts 
les  restes  encore  éclatants  de  son  ardeur  et  de  sa 
voix.  Malgré  l'indéniable  sénilité  des  morceaux 
qu'elle  nous  a  servis,  Homes  veet  home,  Ilbacio, 
Semiramis  (le  grand  air),  elle  y  sait  encore 
triompher  et  le  spectateur  n'assiste  pas  du  moins 
aux  suffocations  et  malaises  visibles  dont  s'accom- 
pagne, chez  elle,  l'effort  d'un  rôle  à  soutenir. 

Le  concert  a  pris  fm  sur  l'admirable  Marche 
des  Fiançailles  de  Lohengrin,  enlevée  avec  une 
verve  de  tous  les  diables  par  l'orchestre  que  diri- 
geait M.  Jehin.  Oh!  le  chant  merveilleux  des 
trompettes  et  quelle  fête  pour  des  oreilles  Wagne- 
riennes.  Le  public  idiot  se  précipitait  furieuse- 
ment vers  la  sortie  pendant  l'exécution  de  cette 
page  vibrante. 

Monte-Carlo. 


Un  vieil  ami  de  Lyon,  que  j'ai  retrouvé  juge 
de  paix  à  Monaco,  m'a  convié  à  visiter  avec  lui 
quelques-uns  des  cuirassés  de  notre  escadre  en 
rade  de  Yillefranche.  Hélas,  trompé  par  ma 
montre  dont  les  dérèglements  m'ont  joué  déjà 
plus  d'un  mauvais  tour,  j'arrive  à  la  porte  du  char- 
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mant  l'onctionnaire  une  bonne  demi-heure  après 
son  départ. 

Désolé  de  ce  contre-temps  je  m'apprête  à  tour- 
ner bride,  mais  une  curiosité  me  prend  à  voir, 
pavoisée  dans  la  direction  de  la  gare  de  Monaco, 
la  rué  Grirnaldi  et  les  rues  adjacentes,  et  je  suis 
la  foule,  car  un  vif  mouvement  populaire  se  des- 
sine de  ce  côté. 

Deux  ou  trois  grondements  sourds  espacés  de 
quelques  minutes  et  venus  du  palais  m'ap- 
prennent qu'il  va  se  passer  quelque  chose,  et 
me  voilà  ravi  d'avoir  manqué  mon  train  pour 
Villefranche. 

Et  voilà  comment,  sans  avoir  rien  fait  pour 
cela,  je  vais  assister  au  retour  de  son  Altesse  Al- 
bert Grimaldi,  Prince  de  Monaco,  parmi  ses  fidèles 
sujets. 

Sur  la  petite  place  qui  fait  face  à  la  gare,  sont 
groupés  tous  les  fonctionnaires  de  la  principauté 
et  aussi, revêtus  d'élégants  uniformes, les  gardes  au 
nombre  d'une  centaine  environ  qui  composent 
la  petite  armée  de  ce  bienheureux  pays. 

Le  rapide  venant  de  Paris  s'arrête  pour  laisser 
descendre  le  prince  auquel  ses  familiers  et  les 
membres  du  comité  de  direction  des  Jeux  sou- 
haitent la  bienvenue,  cependant  que  comme  un 
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seul  homme,  tous  les  sujets  monégasques  ac- 
clament leur  souverain.  Et  je  ne  pense  pas  que 
quelque  hypocrisie  se  mêle  à  ces  acclamations, car 
le  titre  de  sujet  monégasque  est  bien  le  plus  en- 
viable qui  soit.  Dire  qu'il  suffit  du  hasard  d'une 
naissance  pour  ignorer  du  même  coup  ces  trois 
servitudes  qui  sont  l'impôt,  le  service  militaire  et 
le  travail  opiniâtre  ;  que  si  vous  ajoutez  à  ces 
inappréciables  bienfaits  la  clémence  d'un  Ciel 
toujours  souriant  et  la  sérénité  d'une  mer  chan- 
tante, vous  aurez  ce  me  semble, à  moins  que  d'être 
vraiment  difficile  toutes  les  conditions  possibles 
du  bonheur  humain. 

Où  je  me  trompe  fort  où  jamais  les  théories 
anarchistes  n'auront  cours  sous  un  pareil  régime 
et  je  doute  que  jamais  le  bruit  dissonant  d'une 
bombe  révolutionnaire  vienne  troubler  le  sommeil 
auguste  de  L.L.A.A.  Sérénissimes.  Que  si  même, 
tablant  sur  l'immoralité  du  jeu,  les  partisans 
d'une  austère  philosophie  nous  voulaient  à  tout 
prix  démontrer  qu'il  faut  abolir  cette  maudite 
roulette  où  se  viennent  évanouir  comme  fumée  les 
sommes  effarantes  collectées  aux  quatre  coins  de 
l'Univers^  nous  répondrions  que  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  cet  argent,  pour  assurer  à  dix  mille  âmes 
le  bonheur  sans   mélange  et  la  vie  sans  luttes. 
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Pour  complaire  au  Prince  qui  a  bien  voulu  ho- 
norer de  sa  visite  notre  représentation  d'aujour- 
d'hui, Salis  a  remis  au  programme  cette  dange- 
reuse épopée  dont  la  seule  annonce  couvre  d'une 
sueur  froide  l'épiderme  diplomatique  de  ce  cher 
Gunsbourg'.  Le  Prince  a  paru  s'amuser  beaucoup. 
A  l'issue  du  spectacle  il  a  bien  voulu,  comme 
l'avait  fait  aux  premiers  jours  la  Princesse  Alice 
son  épouse,  nous  remercier  individuellement  du 
plaisir  qu'il  avait  pris  à  nous  entendre. 

Son  Altesse  Albert  Grimaldi,  souverain  de  Mo- 
naco, appartient  à  la  très  ancienne  famille  de  Gri- 
maldi dont  quelques-uns  voudraient  faire  remon- 
ter l'origine  à  Grimoald,  maire  du  palais,  mais 
dont  l'ancêtre  indiscutable,  premier  souverain 
de  Monaco,  fut  investi  par  Othon  premier  au 
x^e  siècle.  Voilà  donc  mille  ans  ou  peu  s'en 
faut  que  la  famille  Grimaldi  règne  sur  ce  fief  pri- 
vilégié, dernier  vestige  de  l'ancienne  division 
féodale  du  royaume  de  France. 

Le  prince  Albert  n'a  ni  l'extérieur  ni  les  habi- 
tudes d'un  patricien  amolli  par  le  luxe  et  le 
farniente.  C'est  un  homme  de  quarante-cinq  ans, 
bien  fait  de  sa  personne  et  dont  le  visage  austère- 
et  basané  trahit  une  existence  active  passée  au 
grand  air,  sous  les  feux  du  soleil  comme  aussi 
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parmi  les  rafales  des  contrées  hyperboréennes. 
C'est  un  savant,  non  point  comme  vous  pourriez 
croire,  un  savant  de  boudoir  ou  de  cabinet,  fait 
à  coups  de  livres,  mais  un  authentique  savant 
dont  la  science  est  de  bon  aloi  comme  sa  no- 
blesse. Il  s'est  pris  d'une  belle  passion  pour  la 
faune  maritime  et  c'est  à  satisfaire  ce  goût  qu'il 
emploie  peut-être  une  bonne  partie  de  ses 
immenses  revenus.  A  bord  de  son  yacht,  la 
Princesse  Alice  qui  n'est  pas  un  yacht  de  plai- 
sance, mais  un  véritable  laboratoire  flottant,  il 
passe  à  peu  prés  six  mois  de  l'année,  se  livrant 
en  compagnie  d'un  personnel  scientifique  choisi 
par  lui,  à  ses  études  favorites  sur  les  poissons  et 
les  mollusques  des  couches  profondes  de  la  mer. 
La  science  lui  doit  déjà,  en  même  temps  que 
d'ingénieu>;  perfectionnements  apportés  à  la 
construction  d'appareils  de  sondages,  la  décou- 
verte de  plusieurs  espèces  animales  qui  ont  mo- 
tivé des  rapports  spéciaux  à  l'Académie  des 
sciences.  Il  ne  s'agit  donc  points  comme  vous 
voyez, d'un  amateur  s'occupant  de  zoologie  comme 
tant  d'autres  s'occupent  aujourd'hui  de  photo- 
graphie, mais  d'un  savant  zoologiste  s'efforçant 
d'apporter  sa  pierre  au  grand  édifice  scientifique 
et  sachant  faire  abstraction  de  ce  hasard  prodi- 
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gieux,  qui  l'a  fait  naître  souverain  d'un  paradis 
dont  cinq  continents  aspirent  à  savourer  les  dé- 
lices. C'est  tout  au  plus  en  effet  si  le  prince 
Albert  passe  tous  les  ans  deux  mois  dans  sa  prin- 
cipauté. La  chasse  qu'il  pratique  dans  ses  domai- 
nes d'Ecosse  et  les  croisières  lui  prennent  le 
meilleur  de  son  temps.  Avec  des  goûts  comme 
les  siens,  il  doit  bénir  le  Ciel  qui  lui  fit  légers 
les  soucis  de  la  politique  intérieure.  Donc  le 
prince  nous  a  personnellement  félicités  pour  les 
plaisirs  variés  qu'il  avait  eus  par  nous.  Il  nous  a 
dit  que  jamais  les  hasards  de  ses  voyages  ne  lui 
avaient  permis  de  venir  voir  notre  théâtre,  alors 
qu'il  avait  son  siège  rue  Victor-Masse,  et  qu'il  , 
nous  remerciait  pour  l'heureuse  initiative  de 
notre  divagation  dans  ses  terres. 

Mon  titre  de  docteur  en  médecine  l'avait 
quelque  peu  surpris,  et,  ne  sachant  s'il  devait  le 
considérer  comme  authentique  où  comme  le 
fruit  d'une  plaisanterie  coutumière  de  notre 
Directeur,  il  m'en  interrogea.  Je  me  demandais 
si  ma  réponse  affirmative  n'allait  pas  m'attirer 
un  blâme  de  la  part  du  savant  austère  qui  me 
faisait  l'honneur  d'un  entretien. Bien  au  contraire, 
elle  me  valut  des  éloges  pour  l'indépendance  qui 
m'avait  rendu  possibles^  on  peut  dire  parallèle- 
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ment,  des  études  aussi  diverses.  «  Voyez- vous,  me 
dit  le  prince  Albert,  il  n'y  a  pas  de  plus  proches 
parentes  que  les  choses  qui  semblent  le  plus 
éloignées.  J'aime  de  grand  cœur  les  études  de 
zoologie  transcendante  qui  sont  l'objet  de  mes 
travaux  et  de  mes  quotidiennes  recherches,  mais 
il  n'empêche,  qu'après  la  satisfaction  purement 
scientifique  qui  résulte  d'une  solution  trouvée^ 
j'éprouve  comme  un  besoin  de  rêverie  plus  vague, 
et  dans  ces  moments,  je  serais  heureux  quelque- 
fois d'avoir  près  de  moi  un  poète  pour  démêler 
avec  moi  l'écheveau  de  mes  impressions  et  les 
partager  et  les  rendre.  » 

Je  mentirais,  cousine,  si  je  vous  disais  qu'à 
cet  aveu  je  ne  fus  pas  sur  le  point  de  m'écrier  : 
«  Frappez  du  pied  le  sol  cher  Prince,  et  ce  poète 
surgira.  »  Puis  il  continua  quelques  minutes  à 
me  parler  de  ses  travaux  ;  il  m'apprit  qu'il  avait 
découvert  à  quelque  distance  de  la  baie  de 
Monaco,  toute  une  colonie  de  gros  cétacés  dont 
il  se  proposait  d'étudier,  sous  peu,  les  mœurs  et 
la  vie  sous  marine.  Il  n'en  dit  pas  plus  et  je  de- 
meurai sous  le  charme  de  sa  parole  ferme  et 
bienveillante  à  la  fois. 

Voilà  terminé  bientôt  notre  paradisiaque  séjour 
dans   la  principauté.  11    nous   faudra  quitter  ce 
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ciel  enchanteur,  cette  mer  bleue,  cette  végétation 
africaine  pour  des  contrées  moins  riantes  où 
régnent  peut-être  encore  le  vent,  la  froydure  et 
la  pluye,  comme  dit  le  gracieux  poète  Charles 
d'Orléans.  Bast,  résignons-nous. 

J'ai  eu  ce  soir  la  surprise  de  rencontrer  le 
charmant  rimeur,  Simon  Gazai,  un  camarade  qui 
fût  des  nôtres  jusqu'en  décembre  et  en  janvier 
dernier.  Je  lui  ai  dérobé  ces  vers  qu'il  a  eu 
l'imprudence  de  me  confier  et  que  j'ai  l'indis- 
crétion de  vous  transcrire. 


CELLE  QUE  J'AIME 


Austère  en  ses  goûts,  élégante, 

C'est  le  cinq  trois  quarts  qu  elle  gante, 

Celle  que  j'aime  et  qui  me  hante, 

Fine  de  taille,  —  autant  d'esprit, 
C'est  en  jasant  qu'elle  me  prit 
Et  que  mon  cœur  du  sien  s'éprit. 

Pour  l'avoir  tenue  enlacée 
Une  heure  hélas  !  vite  passée, 
Elle  a  pris  toute  ma  pensée. 
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Je  lai  mise  sur  un  pavois 
Celle  dont  me  grise  la  voix 
Et  qu'en  rêve,  la  nuit,  je  vois 

Passer  dans  sa  robe  fleurie, 

Les  deux  mains  jointes  et  qui  prie 

Ainsi  que  la  Vierge  Marie. 

Fidèle  à  mes  désirs  nouveaux, 
Pour  le  succès  de  mes  travaux. 
Je  ne  veux  que  ses  seuls  bravos. 

Elle  est  mon  idole  et  ma  reine  ; 
Devant  sa  beauté  souveraine 
Mon  genou  fléchit  et  se  traîne. 

J'y  tiens  plus  que  Booz  à  Ruth  ; 
J'y  tiens,  à  vendre  à  Beelzébuth 
Là-bas  mon  âme,  —  ici  mon  luth. 

Mon  amour  est  de  mélodrame  ; 

Je  l'aime  à  percer  d'une  lame 

Le  cœur  d'un  homme  ou  d'une  femme  ; 

Je  l'aime  à  gravir  l'échafaud  ! 

Mais  chrétienne  et  très  comme  il  faut, 

Le  goût  du  sang  lui  fait  défaut. 

C'est  pourquoi,  manquant  de  victime, 
Je  me  contente,  en  fait  de  crime, 
P'assassiner  le...  temps  ;  je  rime. 
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Je  rime  que  fine  d'esprit, 
C'est  en  jasant  qu'elle  me  prit 
Et  que  mon  cœur  du  sien  s'éprit. 


Simon  Gazal. 


Nîmes. 


Omnibus  pour  ne  pas  dire  charrefte,  le  train 
qui  nous  conduit  à  Nimes,  avec  un  interminable 
arrêt  de  deux  heures  à  Tarascon.  Une  apathie 
s'est  abattue  sur  nous  durant  le  trajet  de  Mar- 
seille à  Tarascon,  et  nul  de  nous  ne  songe  à 
refaire  le  pèlerinage  à  la  Tarasque  qui  nous 
amusa  si  fort  quand  nous  arrivions  des  neiges 
de  Grenoble  et  de  Lyon.  Quelques  photographies 
représentant  le  monstre  et  étalées  à  la  librairie 
des  chemins  de  fer  évoquent  suffisamment  à 
nos  mémoires  la  visite  hâtive  que  nous  lui  fîmes. 

Le  buffet  nous  distrait  une  heure  durant,  nous 
passons  l'autre  heure  dans  les  wagons  qu'une 
locomotive.sous  prétexte  de  manœuvres,  promène 
indolemment  sur  le  pont  du  Rhône,  ce  qui  nous 
permet  d'avoir  sous  les  yeux  le  double  panorama 

13. 
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de  IJeaucaire  et  de  Tarascon,  les  deux  cités  rivales 
qui,  vues  d'ensemble,  donnent  l'impression  de 
deux  vieilles  villes  démantelées  qui  seraient 
veuves  d'habitants.  Le  château  fort  de  Tarascon, 
construit  à  pic  sur  la  rive  gauche  du  Rhône  ne 
laisse  pas  que  d'avoir  une  assez  belle  allure 
moyennageuse  et  sans  grands  efforts  d'imagina- 
tion, on  se  le  représente  soutenant  l'assaut  forcené 
des  catapultes,  tandis  que  par  ses  créneaux  les 
assiégés  feraient  pleuvoir  l'huile  et  la  poix 
bouillante,  et  aussi  les  quartiers  de  rocs  arrachés 
aux  proches  Alpines. 

Nous  entrons  dans  Nîmes  la  romaine,  dont  la 
gare  puissamment  construite  semble  comme  un 
défi  jeté  par  nos  modernes  architectes  aux  cons- 
tructions romaines  dont  la  ville  est  si  pourvue. 
N'attendez  pas  un  mot  de  moi  sur  les  Arènes  où 
sur  la  maison  Carrée  que  tout  le  monde  sait  par 
cœur,  et  pour  lesquelles  l'admiration  sans  phrases 
me  parait  plus  éloquente  que  tout  effort  des- 
criptif. Je  les  connaissais,  je  les  ai  revues  ;  j'ai 
compris  mon  exiguité  et  voilà. 

Foule  compacte  à  l'Eden,  pour  nous  entendre  1 
Salis  très  fatigué  me  prie  de  le  suppléer  dans 
V Epopée,  ce  que  je  fais  sans  enthousiasme  et  sans 
chaleur.  Fort  heureusement  les  décors  parlent 
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d'eux-mêmes,  et  n'ont  que  faire  de  ma  voix 
d'ailleurs  inapte  aux  commandements  militaires, 
.le  me  rattrape  dans  Pliryné,  le  délicieux  poème 
de  Maurice  Donnay  dont  les  journaux  nous 
viennent  d'apprendre  un  nouveau  triomphe,  à 
savoir  l'éclatant  succès  de  La  Douloureuse,  au 
vaudeville.  Heureux  Donnay,  quel  exemple  tu 
donnes  à  tes  cadets  du  Chat  Noir  et  aussi,  pour 
tout  dire,  à  tes  aînés. 

Notre  camarade  Bonnaud  a  reçu  du  public 
Nîmois  un  chaleureux  accueil  en  intreprétant  sa 
très  spirituelle  chanson  sur  le  mariage  du  Sa)' 
Péladan,  lequel  est  Nîmois,  comme  il  n'est  per- 
mis à  personne  de  l'ignorer.  Je  la  transcris  pour 
vous  mettre  en  lyesse  : 


LE  MARIAGE  DU  SAR  PÉLADAN 

Air  coniiii  :  dt  roiis  coup'  la  //...  à  quinze  pos, 

T 

Un  jour  le  Grand  Sâr  Péladan-Joséphin, 
Las  de  voir  tomber  datis  sa  soupe 

Ses  cheveux  crépus,  vierges  du  peigne  fin,  * 

Cria  :  «  Je  veux  qu'on  me  les  coupe  »  ; 
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Or,  il  advint  que  dans  Paris 
Ces  mots  n'ayant  pas  été  très  bien  compris, 
Chacun  crut  que  l'illustre  Sàr 
Voulait  être  un  autre  Abeilard. 


Au  faubourg  Germain  plus  d'un  cœur  fit  tic-tac 

Et  de  très  nobles  douairières. 
Ainsi  que  Monsieur  de  Montesquiou  Fezensac, 

Avec  raison  s'en  alarmèrent. 

Avec  soin  le  Sàr  fut  suivi, 
Mais  on  s'rassura  bien  vit'  lorqu'on  le  vit 

Qu'i'  s' faisait  tondr'  ras  comme  un  œuf 

Sur  un'  des  berges  du  Pont-Neuf. 


m 


Bientôt  on  apprit  que  1'  Sàr  accomplissait 

Ce  sacrifice  épilatoire 
Afin  d'épouser  un'  comtess'  qu'en  pinçait 

Pour  son  génie  et  pour  sa  gloire. 

Et  comme,  un  matin,  tout  de  gô, 
r  s' rendait  muni  d'un  savon  du  Congo 

Vers  un  établissement  de  bains, 

Chacun  dit  :  «  Ce  sera  pour  demain. 
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IV 


L' lendemain,  en  effet,  la  plupart  des  journaux 

Annonçaient  à  toute  la  terre, 
(Faut-il  qu'y  ait  des  gens  —   bons  Dieux  !  qui  soient 

[fourneaux 

Ou  qui  n'aient  pas  grand'  chose  à  faire) 

Que  ce  jour  même  à  midi  vingt 
Le  Sàr  Mérodack-mage  et  courtier  en  vins. 

Épousait  un'  personn'  très  bien 

D'un  sexe  différent  du  sien. 


Ce  fut  à  rÉglis'  de  Saint-Thomas-d'Aquin, 

Une  églis'  qu'est  pas  à  la  mie, 
(Le  Sàr,  mes  amis,  n'fait  jamais  rien  d'mesquin) 

Qu'eut  lieu  la  grrrand'  cérémonie. 

Il  y  vint  des  ducs,  des  marquis, 
Deux  ou  trois  barons  plus  ou  moins  circoncis. 

L'élit'  de  nos.  gilets  à  cœurs 

Et  la  fleur  de  nos  bookmakers. 


VI 


Quand  l'époux  parut  à  l'entrée  du  saint  Lieu 
Très  beau,  très  svelte,  très  en  forme. 

De  nobles  marquis  s' dirent  :  «  Sacré  N.  de  D. 
Cet  homm'  possède  un  galbe  énorme  ; 
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Il  vous  a  des  yeux  langoureux. 
La  taille  bien  prise  et  le  geste  onctueux 
La  bouch"  gourmande  et  caetera. 
Au  rest',  voir  Vexamen  dTlora.  » 


vn 


Le  Sàr  s'avança  superbe,  éblouissant  ; 

Un  cri  fit  trembler  la  cimaise  : 
C'est  lui.  c'est  bien  lui.  c'est  le  prince  persan 

Qui  vend  de  la  poudre  à  punaises. 

...  Sa  jeune  épous'  modestement 
Ci'aignant  qu'un'  rob'  blanch'  contrastait  fortement 

Avec  un  homme  aussi  bronzé 

Était  —  déjà  —  tout  en  foncé. 


VIII 


Pendant  tout'  la  mess'  le  Sàr  grave  et  gourmé 

Fut  d'une  sagess'  sans  pareille. 
>"  portant  pas  une  seul'  fois  les  doigts  à  son  nez, 

Pas  plus  d'ailleurs  qu'à  ses  oreilles. 

Pour  finir,  il  dut  dans  ses  bras 
Serrer  un  tas  d'  muff's  qu'il  ne  connaissait  pas 

Et  dont  un.  Dieu  seul  sait  leqbel, 

Lui  fit  son  r'montoir  en  nickel. 
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IX 


Ce  fut  aux  accents  de  la  «  Vie  pour  le  czar  )> 
Qu'eut  lieu  F  diner  chez  V  Pèr'  Lathuile. 

La  cuisin'  n'en  fut  pas  faite  à  Fhuile,  car 
Chacun  sait  que  1'  Sar-dîne  à  Thuile, 
Vers  minuit,  mais  chtt  !  arrêtons, 

r4ar  vous  m'taxeriez,  Mesdames,  avec  raison 

D'inconvenance  et  puis,  je  crois  : 

Que  sur  vos  Joues  le  rose-croît. 


D.    fiONNAUn. 


Toulouse. 


C'est  avec,  joie  malgré  le  ciel  gris  qui  m'ac- 
cueille, que  je  fais  mon  entrée  dans  la  patrie  de  Clé- 
mence IsaurCj  dans  Toulouse^  capitale  d'Occitanie. 
Il  m'est  resté  des  trois  séjours  que  j'y  lis,  entre 
la  dix-huitième  et  la  vingtième  année,  un  souvenir 
inoubliable  de  fraîcheur  et  de  vie  active.  Au 
risque  même  d'être  écharpé  par  de  notables  cita- 
dins des  grandes  villes  françaises  qui  se  disputent 
la  palme   après  Paris,  j'ai  vingt  fois  soutenu, 


156  LE    ROMAN    COMIQUE 

quand  la  discussion  venait  sur  ce  sujet,  que  Tou- 
louse restait  à  mes  yeux  la  seule  ville  habitable 
peut-être  pour  un  homme  rompu  à  l'existence 
fiévreuse  et  nocturne  de  la  capitale.  Espérons  que 
les  trois  jours  que  j'y  vais  passer  ne  me  feront 
pas  revenir  sur  cette  opinion  à  laquelle  d'ailleurs 
la  sanction  mille  fois  accordée  du  pcète  Armand 
Sylvestre  n'est  pas  sans  donner  quelque  fonde- 
ment. 

Cocher  à  l'hôtel  Gapoul,  et  promptement  s'il 
vous  plaît  :  puisque  nous  sommes  à  Toulouse, 
soyons  de  Toulouse,  que  diable.  Or,  je  prétends 
que  chaque  ville  a  ses  vocables  familiers  en 
lesquels  la  présence  de  certaines  diphtongues  est 
révélatrice  de  la  couleur  locale,  du  moins  pour  des 
oreilles  soucieuses  d'harmonie.  Oyez  plutôt  si  ces 
mots  :  Toulouse,  Cassoulet  Capoul  et  Capitole  ne 
sont  pas  des  frères,  inaliénables^  produits  incon- 
testés d'une  musique  locale  et  d'une  autochtone 
phonétique. 

Après  rélection  rapide  d'une  modeste  chambre, 
je  descends  quatre  à  quatre  l'escalier  de  l'hôtel 
Capoul  pour  rejoindre  mon  camarade  Bonnaud 
que  j'ai  aperçu  dégustant  un  breuvage  verdàtre 
à  la  terrasse  du  café  de  la  Comédie.  Bonnaud 
m'a  faussé  compagnie;  j'entre  quand  même  et 
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je  reconnais  penché  sur  un  pupitre  et  couvrant  de 
sa  fiévreuse  écriture  de  larges  feuilles  de  papier, 
Laurent  Tailhade,  le  délicat  poète,  le  chroni- 
queur superbe  dont  la  prose  signée  Tybalt  ré- 
sonne une  fois  la  semaine  aux  premières  pages 
ôeU  Écho  de  Paris  comme  un  appel  claironnant 
aux  armes  contre  les  ridicules  du  siècle  et  les 
sanglantes  injustices  d'une  société  mi  pourrie. 

Le  subtil  écrivain  des  Vitraux,  le  redoutable 
satirique  du  pays  du  muffle  lève  sur  moi  sa 
face  large  de  Sarrazin  et  me  reconnaissant,  vire- 
volte sur  sa  chaise  et  m'étreint  les  mains  avec 
une  joie  d'enfant.  Bien  que  je  l'aie  encore  peu 
connu,  sa  sympathie  m'est  assurée  par  un  mot 
insinué  sur  mon  compte,  l'an  passé  dans  une  de 
ses  chroniques  et  dont  je  suis  fier  comme  peut 
rêtre  un  débutant  acclamé  par  un  tel  maître. 

Aux  premiers  regards,  je  constate  comme  une 
résurrection  véritable  du  poète  qu'il  me  souvient 
d'avoir  vu  luttant  contre  les  affres  d'une  intoxi- 
cation morphinique  lorsqu'il  nous  vint  rendre 
visite  au  Chat  Noir  voilà  bientôt  dix  mois.  En 
quelques  mots,  il  m'apprend  sa  victoire  définitive 
sur  le  poison  qui  le  tint  captif  et  dont  le  dé- 
vouement d'un  ami,  le  Docteur  Remond,  l'a  fait 
triompher  après  les  angoisses  dun  traitement 

14 
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héroïque  et  d'une  convalescence  pire  que  mille 
morts.  Il  me  dit  l'émotion  grande  et  chaque 
jour  renouvelée  de  se  sentir  libre  enfin  et,  vivant 
pour  de  bon,  sous  le  ciel  clément  de  Toulouse 
qui  lui  devient  une  patrie  d'adoption.  Et  il 
s'exalte  en  parlant  de  son  retour  prochain  dans 
Paris  où  son  talent  que  tant  de  beaux  vers  signa- 
lèrent en  ses  primes  années,  eut  besoin  presque 
d'un  fait  divers  anarchiste  pour  éclater  à  tous 
les  yeux.  Il  rêve  d'y  fonder  un  journal  où  per- 
pétuant la  devise  du  journal  de  Blanqui!  Ni  Dieu 
ni  Maître,  il  dira  librement  son  fait  au  vieux 
principe  d'égoïsme  et  de  propriété,  de  famille  et 
de  religion,  source  éternelle  et  indéfinie  de  la 
douleur  humaine.  Je  le  quitte  sur  ces  mots 
après  avoir  pris  avec  lui  rendez-vous  pour  le 
lendemain  matin.  Je  ne  sais  quel  philosophe  a 
dit  que  la  table  était  de  tous  les  moyens  le 
meilleur  pour  rapprocher  les  hommes  et  inau- 
gurer des  relations.  J'aurai  donc  le  plaisir  de 
mieux  connaître  demain  Thomme  charmant  que 
j'aime  déjà  pour  ses  œuvres  et  qui,  peut-être, 
aura  quelque  jour  sa  pièce  au  Chat  Noir,  car  il 
me  souvient  d'un  certain  festin  de  Trimalcyon 
sur  lequel  Salis  comptait  pas  mal  pour  l'ouver- 
lure  de  son  nouveau  Théâtre. 
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Bonnaud,  dont  la  poursuite  m'a  procuré 
l'heureuse  rencontre  de  Tailhade,  a  repris  sa 
place  à  la  table  où  tout  à  l'heure  je  l'avais 
aperçu.  Il  cause  avec  un  jeune  lieutenant  en 
lequel  je  n'hésite  pas  à  reconnaître  mon  cama- 
rade de  collège,  Lacour,  qui,  me  voyant  en  con- 
férence avec  Tailhade,  n'a  point  osé  nous  inter- 
rompre. Et  nous  voilà  faisant  sur  nous-mêmes 
un  retour  de  quelques  années.  Nous  étions  voi- 
sins de  classe  en  rhétorique  et  nous  évoquons 
présentement  la  physionomie  du  vieux  professeur, 
un  brave  homme  dont  nous  faisions  le  désespoir 
en  refusant  de  satisfaire  à  ses  vieilles  manies. 
C'était  un  fort  en  thème  dont  la  jeunesse  univer- 
sitaire s'était  écoulée  parmi  les  moroses  allées 
du  jardin  des  Racines  Grecques.  Son  principal 
dada  consistait  à  vouloir  qu'on  prononçât  en 
français  comme  en  latin  toutes  les  lettres,  ce  qui 
lui  donnait  une  élocution  des  plus  pittoresques, 
surtout  lorsqu'il  usait  du  pluriel.  Quelque  peu 
défiant  de  lui-même,  il  se  servait  dans  l'expli- 
cation des  auteurs  latins  et  grecs  de  ces  traduc- 
tions juxta-Hnéaires  que  les  élèves  paresseux  se 
procurent  à  l'insu  des  familles  et  des  répétiteurs 
pour  abréger  leur  ouvrage.  Néanmoins,  désireux 
de  cacher  aux  yeux  des   élèves  cette   faiblesse 
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qui  pouvait  diminuer  son  prestige,  il  dissimulait 
toujours  la  traduction  sous  le  volume  renfermant 
le  texte  original.  Et  nous  nous  amusions  folle- 
ment à  surprendre  son  manège  pour  soulever 
sans  être  vu  dans  les  passages  difficiles  le  volume 
qui  lui  masquait  son  corrigé.  Un  d'entre  nous 
s'étant  avisé  de  lui  soustraire  un  jour  le  texte 
sauveur,  il  faillit  devenir  fou  de  colère  et  nous 
fit  passer  à  d'autres  exercices  sans  trouver  de 
raison  pour  s'en  expliquer. 

La  musique  du  vers  français  était  pour  lui 
lettre  morte  et  sa  mémoire  se  refusait  à  enregistrer 
le  moindre  alexandrin  sans  faddition  ou  la 
soustraction  d'un  certain  nombre  de  pieds.  Il  se 
plaisait  à  décorer  de  conjonctions,  d'interjections 
et  d'adverbes  tous  les  vers  qui  se  pouvaient  prê- 
ter à  cette  opération.  Je  me  souviens  qu'il  récitait 
le  misanthrope  de  la  façon  suivante  : 

PHILIXTE 

Mais  qu'est-ce  donc,  mais  qu'avez- vous 

ALCESTE 

Voyons,  laissez-moi  je  vous  prie,  etc. 

ce  qui  dotait  de  quatre  pieds  supplémentaires  le 
premier  vers  de  cette  Comédie. 
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Si  je  lutinai  la  muse  durant  le  séjour  d'un  an 
que  je  fis  dans  la  classe  du  père  Milon  (nous 
l'appelions  ainsi  à  cause  de  sa  prédilection 
marquée  pour  le  pro  Milone)  ce  ne  fut  pas  la 
faute  de  ce  digne  vieillard.  Je  me  souviens 
comme  d'hier  d'une  semonce  terrible  qu'il  m'a- 
dressa pour  avoir  traduit  en  vers  une  Ode  d'Ho- 
race. La  poésie  était,  je  crois,  supportable,  mais 
j'avais  eu  le  malheur  de  l'aggraver  de  deux  ou 
trois  contre-sens  qui  me  furent  amèrement  re- 
prochés. Encore  un  détail  comique  sur  ce  brave 
universitaire  !  Toujours  défiant  de  ses  facultés, 
il  avait  imaginé  le  système  des  poils  écrits.  Chez 
lui,  la  moindre  observation  tournait  au  discours 
et  nécessitait  une  rédaction  spéciale  dont  il  don- 
nait lecture  au  patient. 

Une  bonne  gaîté  nous  vient  à  réveiller  ces 
souvenirs,  et  Bonnaud  paraît  prendre  plaisir  à 
nous  entendre  ainsi  jaser.  Or,  pendant  que 
nous  devisons,  Tailhade,  dont  l'article  est  sans 
doute  achevé,  me  vient  apporter  le  numéro  qu'on 
lui  remet  d'un  journal  toulousain,  le  Petit  Bleu. 
En  première  page,  une  chronique  de  lui  sur  la 
Décentralisation  Littéraire  sollicite  mon  atten- 
tion et  je  constate  après  l'avoir  lue,  que  Toulouse 
n'est  pas  seulement  une  cité  gaie,   mais  aussi 

14. 
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un  centre  littéraire  de  tout  premier  ordre.  Je  dé- 
tache à  votre  intention,  en  même  temps  que  les 
vers  exquis  cités  au  cours  de  la  chronique  de 
Tailhade,  quelques  phrases  de  commentaire  dont 
le  critique  les  accompagne. 

L'article  a  été  inspiré  par  une  réception  que 
l'Association  des  étudiants  de  Toulouse  fit  au 
poète  pour  lui  donner,  en  même  temps  qu'une 
preuve  d'admiration  et  de  sympathie,  un  aperçu 
de  la  littérature  locale  ! 


Le  Petit  Bleu 
(Article  Decentrasaiion.  par  L.  ïailh.vde). 

Voici  d'abord  un  fragment  de  grrke  toute  vir- 
gilienne,  d'une  copieuse  églogue  donnée  par 
M.  Raymond  Marival  à  la  beauté  classique  des 
filles  du  Midi.  Théodore  Aubanel  reconnaîtrait 
dans  la  «  Néère  »  de  Marival  une  héritière  de  sa 
Vénus  d'Arles,  sœur  des  belles  Provençales  qui 
vont  «  sous  le  soleil,  la  gorge  découverte,  se  ré- 
jouissant au  combat  des  taureaux,  de  l'amour 
et  de  la  mort. 
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0  Néère,  la  vio  uu  sl'iUI  de  ma  demeure 
S 'écoule  avec  lenteur  pareille  chaque  jour, 
Et  le  cadran,  où  le  soleil  marque  les  heures, 
Me  dit  :  travail,  repos  et  rêve  tour  à  tour. 

Celte  vigne  au  ceps  d'or  prodigues  de  fruits  miirs 
Me  donne  des  raisins  becquetés  des  palombes 
Et  ce  clair  ruisseau  cèle  en  ses  anses  profondes, 

Des  poissons  diiaprés  d'émeraude  et  d'azur. 
Si  ta  chair  délicate  et  fragile  aux  ampoules 
Répugne  au  liaiser  ùpre  et  mâle  du  soleil, 
Je  sais,  à  mon  amie,  un  coin  où  le  sommeil 

Sous  les  saules  est  doux.  Une  eau  limpide  y  coule. 
Là,  les  roseaux  du  bord,  garantis  des  étés, 
Berce  des  songes  d'or  à  leur  ombre  abrités. 

Si  les  alexandrins  de  Raymond  Marival  font 
songer  à  Virgile,  au  charme  langoureux  des  bu- 
coliques, voici  d'un  panthéisme  à  \i\  Lucrèce 
quelques  strophes  de  Maurice  Magre,  poète  plein 
de  promesses  et  qui  a  tenu  déjà  : 

0  creuseurs  de  sillons  ou  fils  des  âpres  landes, 
Vous  qui  trempiez  vos  barbes  d'or  dans  les  torrents. 
Vos  mains  lèvent  au  ciel  des  branches  en  offrande 
Comme  un  don  printanier  des  grands  bois  enivrants... 
Sainte  voix  des  troupeaux  !  Saint  cantique  des  blés  ! 
0  victoire  de  la  nature  et  de  la  vie  ! 
Vous  planterez  des  arbres  verts  et  sèmerez 
Sur  le  sommet  des  hautes  tours  ensevelies. 
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Vous  tresserez  le  chaume  avec  des  mains  d'enfant 
Et  le  sang  de  vos  doigts  purifiera  la  terre 
Et  le  soleil  fera  jaillir  entre  les  pierres 
Les  divines  moissons  et  les  beaux  fruits  vivants. 
Et  plus  tard,  quand  les  gerbes  d'or  amoncelées 
Remplaceront  les  temples  morts  et  les  maisons, 
Quand  le  sang  de  la  vigne  et  des  grappes  foulées 
Coulera  dans  un  bruit  de  rire  et  de  chansons, 

Des  laboureurs  errant  sur  les  grands  sillons  calmes. 
Trouveront  en  creusant  des  armes,  des  colliers, 
Ce  qui  fut  la  parure  et  léclat  des  guerriers, 
Ce  qui  fut  le  caprice  et  la  beauté  des  femmes... 

Je  voudrais  citer  en  entier  les  nobles  rimes 
jeunes  et  savantes  qui  sont  devant  mes  yeux,  je 
voudrais  proclamer  à  tous  le  nom  de  ces  nou- 
veaux venus  tenant  pour  la  seule  chose  d'impor- 
tance les  manifestations  de  la  beauté.  Je  finirai 
néanmoins  par  une  brève  élégie  de  Gabriel  Tallet, 
nuancée  de  gris  et  de  rose  mourant  comme  un 
crépuscule  d'automne  : 


TRISTESSE  DE  DIMANCHE 

L'éclat  du  grand  soleil  ne  luit  plus  en  mon  cœur 
Comme  aux  jours  en  allés  de  mon  enfance  claire, 
Et  le  dimanche  bleu  même  ne  peut  me  plaire 
Que  j'aimais  tant  pour  sa  lumière  et  sa  douceur, 
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Je  ne  sais  plus  aller  aux  vêpres  glorieuses, 

Les  vêpres  d'or  où,  pour  chanter  l'hymne  d'espoir, 

La  pauvre  aïeule  avait  vêtu  le  chàle  noir  ; 

Les  lis  montaient  plus  droits  sur  les  routes  poudreuses  ! 

Pour  les  fêtes  mon  corps  est  las  de  se  parer  : 
J'ai  peur  de  tant  de  paix,  d'amour  et  de  lumière. 
Allez  î  la  solitude  est  bonne  à  ma  misère.,. 
Le  soleil  m'a  blessé  de  tristesses  à  pleurer  ! 

Oh  !  pourquoi  suis-je  donc  fatigué  de  sa  flamme  ? 
Ce  sont  les  mêmes  fleurs  qu'il  fait  monter  a  ers  lui, 
C'est  la  môme  clarté  qui  sur  mon  front  a  lui  : 
Encor  si  j'entendais  les  cloches  dans  mon  àme... 

Hélas  !  les  doigts  subtils  l'ont  défaite  à  plaisir, 
Et  si  je  reste  sourd  à  la  rumeur  qui  chante. 
C'est  que  j'écoute  l'air  de  la  chanson  méchante  ; 
Le  soleil  m'a  blessé  de  tristesse  à  mourir. 

Ne  trouvez-vous  pas  dans  ces  vers  une  grâce 
exquise  de  mélancolie,  une  morbidesse  à  la 
Joseph  Delorme,  d'un  Sainte-Beuve  plus  mo- 
derne, d'un  Sainte-Beuve  d'après  les  Consolations 
et  les  Pensées  d'Août. 
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Toulouse. 


Le  public  toulousain  s'est  rendu  en  foule 
comme  nous  y  comptions  au  Théâtre  des  Variétés 
5t  nous  avons  eu  la  joie  de  dire  nos  œuvres  devant 
une  salle  vibrante  prête  à  saisir  les  moindres' 
nuances  et  à  donner  les  plus  bruyants  témoigna- 
ges de  sa  vive  satisfaction.  Pour  mon  compte 
personnel  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  faire  ap- 
plaudir des  œuvres  d'une  note  d'art  un  peu  plus 
affinée,  j'ose  croire,  que  celle  de  mes  premières 
chansons  avec  lesquelles  Jules  Mevisto,  \e  Pierrot 
mauve  beciu  dise^ir,  obtint  jadis  un  succès  des 
plus  retentissants.  —  U Eventail,  V Amour  Im- 
possible, la  Berceuse  Bleue,  la  Légende  du  Merle- 
Blanc  ont  fait  oublier  leurs  aînées  déjà  po- 
pulaires; Mimi,  le  Machahée,  la  Morgue,  la 
Mort  du  Propre-à-rien  aux  auditeurs  subtils  du 
Théâtre  des  Variétés,  et  les  musiques  délicates  et 
soignées  des  compositeurs  Missa  et  Mulder  n'ont 
pas  eu  de  peine  à  triompher  des  mauvaises  tisanes 
du  juif  Gaston  Maquis. 


Il 
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A  propos  de  ce  dernier,  puisque  son  nom  vient 
sous  ma  plume,  il  faut  que  je  vous  narre  le  dé- 
mêlé charmant  que  j'eus  avec  lui  ces  mois  der- 
niers. 

Il  vous  souvient  que,  lors  de  mes  débuts  dans 
la  chanson,  je  portai  mes  premières  œuvres  à 
Gaston  Maquis,  lequel  après  mille  difficultés  se 
chargea  de  les  éditer  à  la  condition  toutefois  d'en 
signer  les  musiques,  ce  qui  tout  d'abord, lui  assu- 
rait une  part  de  droits  plus  importante  que  la 
mienne.  En  effet,  tandis  que  j'avais  eu  la  peine 
d'adapter  mes  vers  sur  des  musiques  adéquates, 
il  lui  avait  suffi  de  se  livrer  sur  ces  musiques  à 
un  léger  travail  de  démarquage  pour  en  être  ré- 
tribué, comme  collaborateur  d'abord,  comme 
éditeur  ensuite.  Mais  laissons  de  côté  ces  détails 
de  cuisine. 

Insouciant  et  inexpert,  comme  je  suppose  tous 
les  débutants,  je  me  contentai  de  signer  une 
feuille  de  cession  de  mes  œuvres  à  ce  commer- 
rant.  En  même  temps,je  l'avisai  que  mon  intention 
était  de  réunir  plus  tard  en  volume  mes  chansons 
éparses  avec  la  musique  de  chant  :  Il  m'as- 
sura que  la  chose  ne  souffrirait  pas  de  difficul- 
tés. 

Or,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  recevant 
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après  la  publication  de  mon  volume  :  Chansons 
Naïves  et  Perverses,  une  assignation  par  laquelle 
il  m'était  demandé  trois  mille  francs  de  domma- 
ges-intérêts pour  avoir  reproduit  dans  ce  recueil 
les  six  chansons  vendues  à  Gaston  Maquis.  —  No- 
tez bien  qu'à  ce  moment  les  six  chansons  en  ques- 
tion avaient  épuisé  le  succès  possible  et  rapporté 
tant  par  la  vente  que  par  les  droits  au.  juif  Maquis 
des  sommes  plus  de  vingt  fois  supérieures  à 
celles  qui  m'avaient  été  allouées.  En  présence 
d'un  procès  qui  pouvait  traîner  en  longueur  et 
menacer  le  succès  du  volume,  force  me  fut  de 
transiger  et  de  rembourser  intégralement  à  ce 
joli  monsieur,  l'argent  qu'il  m'avait  donné  pour 
mes  chansons. —  Si  vous  ajoutez  à  cela  qu'il  en 
demeure  néanmoins  propriétaire  exclusif,  vous 
pourrez  qualifier  sa  conduite,  à  moins  toutefois 
que  vous  ne  trouviez  pas  dans  la  langue  d'ex- 
pressions assez  méprisantes,  ce  qui  ne  me 
surprendrait  point. 

Excusez  l'incontinence  de  plume  qui  me  fait 
ainsi  m'étendre  sur  des  détails  qui,  je  l'avoue,  sont 
étrangers  aux  choses  de  la  tournée  proprement 
dite.  Je  vous  écris  comme  je  causerais  avec  vous 
les  coudes  sur  la  table  et  j'oublie  que  tout  cela  se 
traduit  par  une  accumulation  d'illisibles  pattes 


DU    CHAT    NOIR  469 

de  mouche,  qui  pourraient  bien  vous  faire  re- 
noncer à  me  lire  jusqu'au  bout. 

Soucieux  de  tenir  la  promesse  faite  la  veille 
à  Laurent  Tailhade,  je  me  suis  levé  hâtivement  ce 
matin  vers  dix  heures.  L'excellent  poète  avec 
lequel  je  savoure  par  avance  le  plaisir  de  causer 
très  longuement,  demeure  tout  comme  moi  à 
l'hôtel  Gapoul.  Un  interminable  couloir  traversé, 
je  me  trouve  à  sa  porte.  Le  bruit  d'une  conver- 
sation très  curieuse  me  parvient  à  travers  la 
mince  cloison  de  bois  ;  je  frappe  et  me  trouve  en 
présence  des  deux  poètes  toulousains, MM.  Maurice 
Magre  et  Emmanuel  Delbousquet,dont  vous  avez 
pu  admirer  les  beaux  vers  dans  le  numéro  du 
Petit  Bleu,  qui  faisait  partie  de  mon  dernier  envoi . 
Ces  messieurs  agitent,  avec  Tailhade,  des  ques- 
tions relatives  à  la  rédaction  du  journal  V Effort, 
organe  de  la  jeune  littérature  Toulousaine,  et 
qui  ne  le  cède  en  rien,  comme  tenue  artis- 
tique, je  l'ose  dire  sans  crainte  d'être  démenti, 
aux  premiers  d'entre  les  journaux  similaires  de 
la  capitale,  j'entends  ;  Le  Mercure  de  France, 
la  Bévue  Blanche,  la  Plume,  etc. 

Après  une  brève  présentation  faite  par  Tailhade 
qui  s'occupe  aux  soins  de  sa  toilette  matinale, 
ce  qui  ne  Tempèche  pas  de  dicter  à  ces  messieurs 

lo 
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quelques  lettres  essentielles,  Maurice  Magre  et 
Delbousquet  se  retirent  et  me  promettent  de 
venir  ce  soir  examiner  dans  les  coulisses  le  jeu 
de  nos  pièces  d*ombres  et  les  personnages  en  zinc 
de  V Epopée  de  Caran  d'Ache.  Mais  déjà  Tailhade 
est  prêt  à  m'accompagner  ;  je  lui  propose  d'aller 
surprendre,  au  lit,  Mulder  qu'il  connaît  déjà 
pour  le  bien  que  je  lui  en  ai  dit.  Sur  le  seuil, 
les  chaussures  luisantes  de  cirage  du  maestro, 
attendent  qu'on  les  vienne  cueillir.  Tailhade 
s'en  empare  et  fait  son  entrée  dans  la  chambre. 
Mulder  écarquille  de  grands  yeux  tandis  que 
Tailhade  lui  tend  ses  souliers  en  lui  disant  : 
Maître,  je  vous  offre  ces  fleurs. 

Oh '.l'heure  délicieuse  passée  à  déjeuner  dans 
un  café  voisin...  sans  préjudice,  bien  entendu,  des 
propos  échangés  et  des  projets  remués.  Je 
demande  à  mon  hôte  mille  détails  sur  sa  maladie 
et  sur  son  traitement,  et  aussi  sur  la  reprise  de 
ses  travaux  après  la  convalescence.  Il  me  les 
donne  sans  marchander  et  j'apprends  que, 
lorsqu'il  s'est  décidé  à  rentrer  dans  sa  famille, 
il  avait  cessé  d'espérer  en  la  possibilité  d'une 
cure  radicale,  fatigué  qu'il  était  de  plusieurs 
tentatives  infructueuses  commencées  en  des  mai- 
sons de  santé.  Il  a  fallu  toute  la  confiance  que 
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lui  inspirait  son  camarade  d'entance,  le  docteur 
Remond,  pour  qu'il  consentît  au  dernier  essai 
dont  il  est  sorti  victorieux.  Son  cas  vient  s'ajou- 
ter, en  somme,  aux  cas  très  nombreux  qui  dé- 
montrent l'inanité  absolue  dans  le  traitement  de  la 
morphinomanie,  de  la  méthode  graduée.  C'est  par 
la  réclusion  et  par  la  privation  totale  de  morphine 
qu'il  est  parvenu  à  se  guérir  ;  mais  il  convient 
lui-même  que  le  souvenir  des  angoisses  éprouvées 
pendant  cette  cure  héroïque  lui  ferait  préférer  la 
mort  immédiate  si  c'était  à  recommencer.  Quand 
je  lui  demande  s'il  n'a  pas  sur  le  chantier  une 
œuvre  importante,  il  me  répond  que  pour  ne  se 
point  imposer  d'excessives  fatigues,  il  a  préféré 
remettre  aux  années  qui  suivront,  l'exécution  de 
certains  projets  d'œuvres  sociales,  et  ne  se  donner 
pour  quelque  temps  encore  qu'à  de  menus  travaux 
littéraires,  tels  que  chroniques  et  poèmes  de 
courte  haleine.  «  Pour  cette  année,  me  dit-il,  je 
considérerai  ma  guérison  comme  un  chef-d'œuvre 
suffisant  »,  et  vraiment,  il  a  bien  raison,  quand 
on  songe  aux  pronostics  funèbres  que  ses 
meilleurs  amis  portaient  sur  son  compte,  voilà 
dix  mois  à  peine. 

N'empêche  que  tout  en  se  voulant  défendre  de 
travailler,  ce  cher  Thailhade  a  donné  aux  Tou- 
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loiisains,  depuis  les  trois  mois  qu'il  s'est  recon- 
quis sur  la  morphine,  des  preuves  d'une  activité 
littéraire  dont  bien  des  gens  en  parfaite  santé 
voudraient  être  capables.  Des  chroniques  parues 
dans  la  Dépêche^  une  entre  autres  sur  le  poète 
Georges  Fourés  qu'il  considère  comme  le  dernier 
des  Albigeois  et  sur  lequel  Armand  Silvestre  fit 
récemment  une  très  belle  conférence,  ont  pu 
montrer  que  les  qualités  si  personnelles  du 
brillant  écrivain  n'ont  rien  perdu  au  silence  de 
cinq  mois  que  Tailhade  s'est  imposé.  Pour  ses 
vers,  je  veux  en  exemple  vous  donner  la  sui- 
vante pièce,  Hymne  Antique  qu'il  m'a  dite, 
après  le  café,  durant  ces  religieuses  minutes, 
d'après  un  bon  repas,  où  l'esprit  se  réveille  pour 
écouter  les  suaves  musiques  et  les  vers  harmo- 
nieux. 
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HYMNE  ANTIQUE 


A   mon  ami  Maurice  Magre. 


Aphrodite,  déesse  immortelle  aux  J)eaiix  rires. 
Qui  te  plais  aux  chansons  lugubres  des  ramiers, 
Pour  toi  les  cœurs  mortels  chantent  comme  des  lyres 
Et  le  printemps  gonfle  de  sève  les  pommiers. 

Salut,  Dispensatrice  auguste  de  la  Vie, 
Qui  courbes  à  ton  joug  les  monstres  furieux, 
Qui  fais  voler  la  lèvre  à  la  lèvre  ravie, 
Cypris  !  0  volupté  des  hommes  et  des  dieux  ! 

C'est  par  toi  que  le  soir,  à  l'ombre  des  allées, 
Imhus  d'ivresse  et  de  langueur  appesantis, 
Les  éphèbes,  sous  les  ramures  emperlées 
Chantent  l'hymne  vermeil  de  leurs  Oarystis  ; 

C'est  par  toi,  qu'effeuillant  la  pourpre  renaissante, 
La  rose  dit  au  vent  son  désir  embaumé 
Et  que  la  vierge  apporte,  heureuse  et  rougissante, 
Sa  couronne  et  son  cœur  au  bras  du  bien-aimé. 


15. 
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El  c'est  toi  qui  rythiiiaiit  les  divines  Étoiles 
Fais  tressaillir  d'amour  le  cœur  de  l'univers 
Afin  que  l'harmonie  en  qui  tu  te  dévoiles 
Apprenne  aux  hommes  purs  à  composer  des  vers. 

Je  t'implore,  ô  déesse  immense  et  vénérable, 
Soit  que  glorifiant  les  rosiers  rajeunis 
Sous  les  myrtes  en  fleurs  et  les  bosquets  d'érable. 
Tu  couvres  de  baisers  les  songes  d'Adonis  ; 

Soit  que  le  dur  Ares  t'enchaîne  à  sa  Aâctoire, 
Soit  que  domptant  les  flots.  Maîtresse  des  amouts, 
Les  cyclades  en  fleurs  proclament  ton  histoire, 
Mon  encens  à  tes  pieds  s'exhalera  toujours  ! 

Garde-moi  de  l'Ennui, de  la  Vieillesse  immonde. 
Et,  poète  vêtu  d'orgueilleuse  splendeur, 
0  reine,  qui  formas  et  gouvernes  le  monde, 
Avant  tout  garde-moi  de  l'infâme  laideuf. 

Fais  que  je  tombe  dans  ma  force  et  ma  jeunesse. 
Que  mon  dernier  soupir  ait  un  puissant  écho  ; 
Et,  pour  qu'un  jour  mon  àme  en  plein  soleil  renaisse, 
Que  je  meure  d'amour  comme  Ovide  et  Sapho. 

Laurent  tailhade 

Oh  !  la  belle  et  grande  et  simple  langue  poé- 
tique qui  s'exprime  en  les  vers  que  vous  venez 
de  lire.  Gomme  je  lui  sais  gré,  surtout  à  ce  poète 
imprégné    d'hellénisme   et  de  latinité,    d'avoir 
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abandonné  les  méandres  caverneux  du  symbole 
et  du  décadisme  où  son  amour  du  rare  et  du 
précieux  l'induisirent  un  temps.  Son  retour  à  la 
simplicité  me  semble  du  meilleur  augure  pour 
rœuvre  attendue  de  sa  maturité,  et  j'y  vois  pour 
ma  part  un  parallélisme  à  établir  avec  son  retour 
définitif  aux  lois  physiques  de  la  nature,  la- 
quelle, pour  être  simple  toujours  et  nullement 
complexe,  ne  me  paraît  manquer  ni  de  pureté 
ni  de  grandeur. 

Toulouse  le 

La  faveur  du  public  ne  nous  a  pas  abandonnés 
hier  soir,  et  tout  porte  à  croire  que  la  soirée 
d'aujourd'hui  va  dignement  clôturer  la  série  de 
nos  toulousaines  divagations.  Imaginez-vous  que 
j'ai  pu  déterminer  ce  cher  Tailhade  à  compa- 
raître avec  nous  sur  le  chariot  de  Thespis  et  à 
dire  lui-même  en  public  cette  bluette  célèbre  de 
son  volume  le  Jardin  des  Rêves  ,  qui  commence 
par  ce  quatrain  : 

Le  doux  rêve  que  tu  nias 
S'e.^t  hier  égaré  parmi 
Les  lys  et  les  pétunias, 
Fleufs  de  mon  aUtdtnnè  accalali. 
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Il  a  dit  aussi  ce  merveilleux  poème  qui  s'inti- 
tule :  la  Mort  d'Ophélie  et  que  pour  la  première 
fois  j'avais  entendu  ces  deux  ans  passés,  volti- 
geant aux  lèvres  précieuses  de  M^'^  Wanda  da 
Boncza,  alors  seulement  lauréate  du  Conserva- 
toire. Je  n'affirmerai  pas  que  tous  les  spectateurs 
ont  partagé  la  joie  pure  de  mes  camarades  et  de 
moi-même  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre  de 
poésie  et  d'émotion,  car  Tailhade,  vous  le  savez, 
ne  rime  pas  pour  les  barbares,  mais  en  nou^ 
prêtant  pour  quelques  minutes  l'éclat  de  son 
prestigieux  talent,  le  poète  des  Vitraux  donnait 
à  notre  compagnie  une  évidente  preuve  de  son 
estime  d'artiste  et  ce  nous  était  un  précieux 
réconfort. 

Mais  je  ne  vous  ai  conté  qu'imparfaitement 
dans  ma  lettre  d'hier,  mon  entrevue  avec 
Tailhade  !  Vous  pensez  bien  que  nous  n'en 
sommes  pas  restés  à  l'hymne  Antique  dont  j'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  transcrire  les  vers  sonores. 
Ma  curiosité  n'eût  été  qu'à  demi  satisfaite,  et  j'ai 
harcelé  mon  poète  de  tant  et  tant  de  questions 
que  pour  n'avoir  point  la  fatigue  de  répondre  à 
toutes,  il  a  fini  par  exhumer  d'un  tiroir  une 
liasse  de  journaux,  la  plupart  du  cru,  en  lesquels 
ses  faits  et  gestes  fidèlement  relatés  m'ont  édifié 
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sur  le  prétendu  repos  qu'il  goule  à  Toulouse.  J'y 
ai  vu,  sans  préjudice  de  nombreuses  chroniques 
et    de    quelques    poèmes,    des    compte-rendu  s 
d'une  conférence  qu'il  fit  le  mois  passé  sur  son 
camarade  Stéphane  Mallarmé.  Pensez-vous,  cou- 
sine, qu'il  y  ait  en  France  beaucoup  de  villes  où 
l'annonce  d'une  conférence  sur  Mallarmé  aurait 
quelques  chances  de  réunir  des  auditeurs  ?  Je 
ne  crois   pa^  et  j'ose  affirmer  qu'après  Paris, 
Toulouse  est  bien  le  seul  centre  important  de 
France  où  des  questions  de  littérature  un  peu 
transcendante  peuvent  trouver  un  public  pour 
les  ouïr  débattre.  Au  sujet  de  cette  conférence, 
Tailhade  dont  l'humeur  combative  n'est  pas  pour 
s'étonner  de  peu,  me  communique  un  article  du 
Messager  de  Toulouse  en  lequel  il  n'est  pas  à 
proprement  parler  couvert  de  fleurs  et  comblé 
de  louanges.  Je  me  suis  permis  de  le  découper 
à  votre  intention.  Vous  y  verrez  de  quelle  viru- 
lente façon  la  polémique  littéraire  se  pratique  en 
la  cité  des  jeux  floraux.  L'article  est  d'un  parti 
pris  éclatant,  il  est  d'autant  plus  curieux  à  lire, 
et  son  auteur  serait  peut-être  un  très  dangereux 
adversaire,  s'il  cherchait  querelle  à  bon  escient. 
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M.    Laurent   TAILHAÛE  . 


«  Faut-il  le  dire  ?  »  Oui,  au  risque  de  lui 
faire  de  la  peine,  tout  en  lui  faisant  une  ré- 
clame :  eh  bien  !  M.  Tailhade  n'est  pas  du  tout 
un  anarchiste  dans  le  domaine  des  idées  littérai- 
res. Et  s'il  n'a  pis  des  iJées  anarchistes,  la  raison 
en  est  bien  simple,  c'est  qu'il  n'a  pas  d'idées  du 
tout.  Il  a  des  rancunes  et  des  admirations,  des 
rancunes  surtout  ;  mais  les  questions  de  théorie 
le  laissent  indifférent. Il  ne  s'émeut  et  ne  se  met 
en  frais  que  sur  les  questions  de  personne. 

L'annonce  de  sa  conférence  sur  Stéphane 
Mallarmé  avait  attiré  un  nombreux  public  : 
quelques  snobs  et  beaucoup  de  curieux,  tous 
friands  de  scandales,  les  uns  pour  applaudir,  les 
autres  pour  s'en  indigner.  Mais  les  uns  et  les 
autres  ont  été  volés  ;  en  revanche^  ils  ont  été 
profondément  ennuyés. 

Le  début  cependant  était  plein  de  promesses 
ou  de  menaces  ;  une  phrase  sur  «  l'ignoble  bon 
sens  »  semblait  grosse  de  paradoxes  ;  elle  ne 
rétait  que  de  phrases  vides  et  sonores.  Quelques 


DU    CHAT   NOIR  179 

détails  sur  les  mardis  de  Mallarmé  et  sur  les 
mardisteSy  habitués  de  son  logis  de  la  rue  de 
Rome,  —  de  vieux  articles  de  journal  sur  les 
procédés  syntaxiques  et  prosodiques  du  réfor- 
mateur —  la  lecture  de  quelques-uns  de  ses 
vers,  dont  l'interprétation,  a  dit  le  conférencier, 
serait  parfaitement  inutile  attendu  qu'elle  est 
impossible  —  telle  fut  cette  conférence,  bâtie  à 
la  diable,  composée  de  pièces  mal  jointes,  sans 
idée  générale,  sans  idées  de  détail,  mais  toute 
hérissée  de  pointes  et  d'épigrammes  sur  Paul 
Bourget,  Zola,  Ohnet,  Maurice  Barrés,  René  Ghil, 
Jean  Moréas,  Henri  de  Régnier,  et  généralement 
sur  tous  les  poètes  et  prosateurs  de  ce  temps, 
sans  excepter  Stéphane  Mallarmé  lui-même  — 
dont  la  valeur  pourtant  était  proclamée  «  iné- 
galable ». 

M.  Tailhade  est-il  Mallarmiste  ou  antimallar- 
miste  ?  Mystère  !  Ce  qui  est  clair,  ce  qui  est 
certain,  ce  qui  est  évident  jusqu'à  être  gênant, 
vexant  et  intolérable,  c'est  qu'il  est  «  tailha- 
diste)),  si  j'ose  employer  cet  adjectif  encore 
inédit.  Jamais  «  l'hypertrophie  du  moi  »,  ce 
mal  des  gens  de  lettres  ne  s'était  manifestée 
avec  tant  de  prétentieuse  naïveté.  Je  n'ai  pas 
sifflé,  tant  j'avais  pitié  ;  mais  j'aurais  bien  voulu 
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m'en  aller  !  Impossible  !  La  foule  obstruait  les 
portes,  attendant  patiemment  ce  qui  n'est  pas 
venu,  ce  que  j'étais  bien  sur  qui  ne  viendrait 
pas  :  à  savoir  la  preuve  que,  sous  cet  orateur 
aux  grâces  tapageuses,  il  y  avait  un  penseur 
même  dévoyé.  II  n'y  a  pas  même  tout  à  fait  un 
Parisien  ;  car  M.  Tailhade  est  bien  resté  de  son 
pays  et  il  est  au  fond  plus  provincial  que  vous 
ne  le  croyez.  M.  Tailhade  ne  pense  pas,  mais  il 
tonne,  il  a  d'ailleurs  une  belle  voix,  aux  sonorités 
de  cuivre  ;  —  il  a  aussi  une  belle  tête,  «  sarra- 
sine  et  monacale  »,  a  écrit  Mallarmé,  et  restée 
sarrasine  malgré  cet  éclat  de  bombe  que  le  même 
Mallarmé,  appelle  «  un  accident  politique  intrus 
clans  sa  pure  verrière  ».  En  voilà  assez  pour  ex- 
pliquer qu'on  s'écrase  aux  portes  ! 

G.  A 
(Le  Messager  de  Toulouse.) 

()  Février.  1897. 

Vous  ne  supposez  pas  que  je  vais  perdre  mon 
temps  à  vous  montrer  point  par  point  le  non 
fondé  de  ce  réquisitoire.  Je  laisse  à  Laurent 
Tailhade  qui  saura  bien  s'en  acquitter,  le  soin  de 
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se  laver  lui-même  de  tous  les  reproches  sus-men- 
tionnés.  Sans  avoir  entendu  sa  conférence  sur 
Mallarmé,  j'ose  affirmer  qu'elle  était  intéressante 
et  tout  au  moins  curieuse,  car  le  sujet  lui  devait 
être  plus  qu'à  personne  familier,  riche,  par  con- 
séquent en  anecdotes  et  en  faits. 

Le  reproche  de  n'être  point  anarchiste  nous 
laisse  plus  qu'indifférents  ;  celui  d'être  égoïste 
et  de  s'exalter  à  lui-même  sa  personnalité  n'est 
pas  pour  le  noircir  beaucoup^  car  ce  vice,  si  c'en 
est  un,  me  semble  commun  à  tous  les  artistes  > 
seule  une  insinuation  pourrait  être  offensante 
celle  de  l'absence  d'idées.  Aussi,  me  saurez-vous 
gré  de  vous  adresser  une  découpure  encore,  la 
reproduction  intégrale  du  discours  prononcé 
par  Tailhade,  en  l'honneur  d'Armand  Silvestre 
son  maître  et  son  ami,  à  l'occasion  d'un  banquet 
offert  au  conteur  poète,  par  ses  admirateurs 
toulousains.  Vous  trouverez,  à  sa  suite,  la  très 
fraîche  et  très  spirituelle  réponse  de  Silvestre  dont 
la  sympathique  admiration  peut  consoler  Tailhade 
de  quelques  morsures  et  de  beaucoup  d'envie. 
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«  Ce  n'est  point  sans  quelque  hésitation  que 
je  prends  ici  la  parole,  pour  saluer  la  bienvenue 
d'un  Maître  illustre  et  cher,  en  un  pareil  con- 
cours d'amis  plus  autorisés  que  moi  pour  ce 
glorieux  office.  Les  félibres  toulousains,  dont 
M.  Vergne  vient  d'exprimer  les  sentiments  avec 
éloquence,  et,  près  d'eux,  mes  jeunes  amis  de 
r Effort  :  Emmanuel  Delbou.squet,  ^Maurice  Magre, 
Gabriel  Tallet,  tous  ceux  de  la  langue  d'Oc  et 
du  bien  dire  Français,  peuvent  mieux  que  moi, 
sinon  d'un  cœur  plus  sincère,  acclamer  le  poète 
impeccable,  le  prosateur  classique,  le  styliste 
magnifique  et  traditionnel  :  Armand  Silvestre. 
Mais,  quelque  défaveur  qui  me  puisse  investir 
pour  cette  audace,  je  ne  saurais  fuir  l'occasion 
non  pareille  d'exprimer  publiquement  mon 
alïectueuse  gratitude  à  celui  qui  fut  l'éducateur 
de  ma  pensée  adolescente,  à  faîne  dont  les 
nobles  soins  m'ont  conféré,  jadis,  l'initiative 
artistique. 

Peut-être  vous  souvient-il,  Armand  Silvestre, 
d'un  soir  déjà  lointain  de  Dimitvi^  au  Gapitole. 
Pour  la  première  fois  l'honneur  me  fut  imparti 
d'approcher  le  grand  poète  auquel  mes  rêves 
juvéniles  tressaient  des  guirlandes  et  paraient 
des    autels.  Si    quelque   .vanité  prend  ici  pour 
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excuse  la  fuite  des  années,  je  me  plairai  à  dire 
que,  même  en  ce  temps-là,  je  n'étais  pas  tout 
à  fait  un  inconnu  pour  vous.  Déférant  aux  vœux 
paternels,  j'avais  cueilli  dans  le  parterre  métal- 
lurgique d'isaure  quelques-unes  de  ces  corolles 
rétrospectives  auxquelles  un  académicien  élégia- 
que  a  bien  voulu  prêter,  naguère,  l'éclat  de  ses 
palmes  vertes  et  de  sa  modernité.  Vos  louanges 
daignèrent  exalter  les  vers  du  petit  provincial 
stigmatisé  par  les  Jeux-Floraux.  Je  reçus  de  vous 
la  première  confirmation  de  cette  gloire  que, 
selon  Villiers  de  l'Isle  Adam,  tout  écrivain  doit 
porter  empreinte  dans  son  cœur,  sous  peine 
d'ignorer  à  jamais  la  signification  de  ce  royal 
vocable.  Depuis  cette  rencontre  fortunée,  jamais 
votre  bienveillance  ne  cessa  de  vanter  mes 
humbles  efforts.  A  l'ombre  de  votre  splendeur 
j'ai  goûté  quelquefois  la  chère  illusion  de  me 
croire  poète^  car  le  génie  peut,  comme  le  soleil, 
dorer  de  magnificence  les  planètes  erratiques  et 
les  astres  inférieurs. 

Si  j'ose  manifester  ainsi  le  moi  haïssable^  ce 
n'est  point  la  curiosité  de  satisfaire  quelque 
puéril  orgueil,  mais  bien  le  ressentiment  d'une 
obligation  qui  ne  saurait  fuir  qu'avec  mes  jours. 
En  aucun  lieu  du  monde,  la  sincérité  de  mon 
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hommage  ne  pourrait  éclaler  comme  dans  ce 
Toulouse,  votre  patrie  d'origine  et  d'adoption, 
dans  ce  Toulouse  où,  comme  dit  le  poète  : 

Je  vous  ai  tout  de  suite  et  librement  aimé 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  ma  belle  jeunesse. 

Agréable  cité  !  Vous  en  fîtes,  ô  maître,  la 
capitale  de  vos  pensées,  conduisant  votre 
Apollon  au  travers  de  la  cité  Palladienne,  pour 
y  chanter,  en  un  verbe  inspiré,  les  Divinités 
immortelles  du  monde  païen  :  la  force,  l'har- 
monie, la  sagesse  et  la  beauté.  Ces  dieux  latins 
que  vous  évoquez  avec  tant  de  magnificence,  et 
dont  chacun  de  vos  poèmes  éternise  le  renom, 
ces  dieux  vivent  toujours  pour  les  races  privilé- 
giées auxquelles  deux  mille  ans  de  bâtardise, 
de  ténèbres, de  supplices  et  d'ignorance  n'ont 
pu  ravir  le  sens  des  traditions  antiques  ;  pour 
ces  races  que  les  barbares  du  Nord  ou  les  obscu- 
rantins  de  la  Rome  papale  n'ont  pu  réduire  à  ce 
néant  d'hébétude  qui,  selon  Diderot,  constitue 
l'état  de  grâce  et  la  maîtresse  vertu  des  Ghristi- 
coles. 

Oui,  c'est  ajuste  titre,  Armand  Silvestre,  que 
vous    chérissez    Toulouse,    d'une    particulière 
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dilection,  vous  dont  les  strophes  radieuses  s'éri- 
gent en  plein  azur,  comme  les  blanches  déités 
de  Phidias  et  de  Gléoméne,  vous  qui,  parmi  les 
déformations  et  le  mauvais  goût  d'une  littérature 
à  son  couchant^  gardez,  sans  peur  et  sans 
reproches,  les  belles  formes  traditionnelles,  le 
canon  harmonieux  de  la  métrique  Française. 
N'êtes-vous  pas  un  roi  intellectuel  de  cette 
métropole  d'Occitanie  ?  Toulouse,  avec  son 
fleuve  d'or  et  ses  monuments  de  pourpre^  fut, 
depuis  les  jours  lointains  de  la  conquête  ro- 
maine, un  site  élu  pour  les  batailles  intellec- 
tuelles_,  pour  les  revendications  de  la  pensée. 
Ni  les  hordes  abjectes  des  croisés,  ni  la  troupe 
scélérate  des  prêtres  ultramontains  ne  purent 
arracher  du  sol  natal  ce  laurier  toujours  su- 
perbe dont  les  rameaux  n'ont  cessé  de  verdoyer- 
En  vain,  les  bourreaux  sacrés  :  Innocent  111  et 
ce  monstrueux  Grégoire  IX  et  Dominique  son 
monstrueux  ami,  firent  couler  le  sang  comme 
l'eau  des  fontaines.  La  conscience  latine  pro- 
clama toujours,  en  ce  lieu,  ses  droits  imprescrip" 
tibles.  Ici,  la  race  indo-européenne,  malgré  la 
nuit  médiévale  et  ce  noir  crépuscule  de  la  mo- 
narchie absolue,  rejeta  l'imposture  galiléenne, 
sous  l'œil  des  pontifes  et  des  tyrans.  Elle  vomit 
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sans  cesse  avec  dégoût  l'idole  juive  que  des 
bateleurs  sanglants  prétendaient  imposer  à  ses 
adorations. 

Cathares,  albigeois^  huguenots,  camisards, 
devant  Montfort  le  boucher,  et  Villars,  le  pied- 
plat,  protestèrent,  au  nom  du  vrai,  contre  le 
dogme  inepte  et  meurtrier.  Dans  sa  belle  his- 
toire du  moyen  âge  toulousain,  Louis  Braud 
retrace  d'un  vif  et  sobre  contour  les  premiers 
siècles  de  la  lutte,  le  départ  de  nos  ancêtres  vers 
la  justice,  vers  la  raison. 

Lutte  sacrée  où  le  trésor  des  veines  généreu- 
ses paya  la  rançon  de  l'esprit  captif.  Sur  le  ter- 
ritoire du  conflit  grandiose  entre  l'intelligence 
et  les  démons  de  la  Nuit,  il  me  semble  que  la 
pensée  ouvre  plus  largement  son  aile  délivrée. 

Oui,  vous  l'avez  compris,  vous  plus  que  tout 
autre,  vous,  maître  bien-aimé  du  Gai-Savoir, 
La  terre  fécondée  par  un  sang  magnanime,  la 
terre  des  morts  pour  la  Liberté  sera  pour  jamais 
la  patrie  des  poètes. 

Comme  Athènes,  Toulouse  a  sa  déesse  épo- 
nyme,  la  Sagesse  elle-même.  Comme  la  cité  de 
Pallas,  elle  porte  au  front  une  couronne  de  vio- 
lettes, tandis  que  la  cigale,  sœur  éclatante  des 
muses,  sert  de  parure  à  ses  cheveux.  Toujours 
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prête  aux  actions  véhémentes  comme  aux  rêves 
amoureux,  elle  chevauche,  elle  aussi,  l'hippo- 
griffe aux  ailes  de  bronze  que,  dompteur  es 
pierres  vives^  notre  Antonin  Mercié  donne  pour 
monture  au  Génie  des  Arts  ;  l'hipogrilTe  qui,  d'un 
vol  audacieux  et  calme,  triomphe  sur  le  Louvre 
et  sur  Paris. 


A  vanter,  comme  je  fais^  Toulouse  en  votre 
présence,  je  sais,  Armand  Silvestre,  que  je  loue 
à  votre  gré  ces  rythmes  somptueux  où,  dans  un 
langage  sans  pareil,  vous  alfirmez  la  gloire  et  la 
pérennité  du  sang  latin. 

A  remémorer  les  luttes  ancestrales  pour  le 
juste  et  le  vrai,  je  célèbre  en  vous  l'un  des  plus 
nobles  héritiers  de  cette  noble  terre  d'Oc.  Tous 
avez  chanté  —  en  quel  verbe  magique  !  — 
l'Amour  qui  décore  nos  tristesses,  l'Orgueil^  cette 
vertu  primordiale  qui  fait  l'homme  vaillant,  les 
peuples  libres  et  les  cités  robustes.  Votre  inspi- 
ration jaillit  du  sol  natal,  ensemencé  par  les 
héros,  par  les  martyrs. 
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LfOrsque  le  fondateur  de  Rome  eut  limité  l'en- 
ceinte de  la  ville  future  ;  quand  il  eut  enfoui 
dans  lepomœrium  »  lamotte  de  terre  paternelle 
ravie  aux  champs  albains,  son  contre  fit  jaillir 
du  sol  une  tète  fraîchement  décollée  et  saignant 
encore.  Sur  ce  chef  vivant,  le  Temple  Romain 
s'éleva,  quelque  chose  de  la  vie  de  l'être  humain 
réchauffant  les  pierres  entassées. 

De  même,  vos  nobles  vers  joignent  aux  sa- 
vantes harmonies  de  Tart  tous  les  pleurs,  tou- 
tes les  allégresses  de  l'humanité  que  nous  som- 
mes. C'est  pourquoi,  jeunes  et  vieux^  nous  sa- 
luons tous  le  poète  véridique  dont  les  hymnes 
consolent  et  fortifient,  le  conteur  cher  à  Virgile 
comme  à  Rabelais,  le  porte-lyre  qui  montre  la 
route  à  ses  frères  en  marche  vers  l'Icarie  future, 
vers  le  Capitole  idéal  de  la  justice,  de  l'amour  de 
la  raison  et  de  la  liberté. 

Je  bois  au  'poète  Armand  Silvestre. 

Laurent  Tailhade 
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Réponse  de  À.  Silvestre. 

Mon  cher  Tailhade,  les  meilleurs  souvenirs, 
en  amitié,  étant  les  plus  anciens,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  vous  rappeler  le  long-  temps  que 
nous  nous  connaissons  déjà.  Vous  m'en  voudrez 
d'autant  moins,  que  vous  étiez,  alors,  un  tout 
jeune  homme,  presque  un  enfant,  élève  de  rhéto- 
rique de  Toulouse  quand  j'étais  déjà  un  trente- 
naire  avéré. 

Avez-vous  lu  autrefois  une  nouvelle  de  Topfer 
dont  nos  mères  ont  rafïolé  :  La  Bibliothèque  de 
mon  onclel  J'avais  un  oncle  aussi  à  Toulouse,  et 
cet  oncle?  avait  une  bibliothèque  riche  de  la 
collection  complète  des  Annales  des  Ponts  et 
Chaussées,  et  de  quelques  atlas  classiques,  ceux 
dont  Sarcey  a  dit  si  élégamment,  un  jour  dans 
notre  Dépêche,  que  tous  les  allas  étaient  kif  kif 
bourrico. 

Dans  ce  répertoire  plutôt  sérieux,  je  découvris 
un  volume  dépareillé  des  Concours  des  Jeux  Flo- 
raux et,  dans  ce  volume,  une  pièce  de  vous,  où 
se  révélait  si  bien  l'excellent  poète  que  vous 
deviez  être  que  je  vous  consacrai  deux  colonnes 
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du  Moniteur  universel  où  je  pratiquais  alors,  ce 
qui  me  valut  une  fière  semonce  de  monsieur 
votre  père  —  magistrat  comme  le  mien.  —  Vous 
m'excuserez  encore,  mon  cher  ami,  mais  je  dois 
vous  dire  que  ce  premier  poème  était  fort  em  - 
preint  de  la  manière  de  Leconte  de  Lisle  que 
vous  avez  appelé  depuis  un  Pasteur  d^ Éléphants 
et  qui  ne  se  doutait  guère  qu'il  comptait  un  cygne 
dans  son  troupeau.  Depuis  ce  temps,  mon  cher 
ami,  vous  n'avez  jamais  oublié  que  je  vous  avais 
salué  au  seuil  de  la  vie  littéraire,  et  devenu  le 
poète  d'essence  purement  latine  et  le  merveilleux 
prosateur  français  que  nous  admirons,  vous 
m'avez  fait  l'honneur,  par  deux  fois,  de  retarder 
par  des  préfaces  inutiles  le  plaisir  de  vos  lecteurs. 
Rien  ne  m'a  plus  touché  au  monde  que  ce 
filial  souvenir  et,  en  échange  des  vœux  que 
vous  venez  de  m'adresser,  je  vous  dirai  la  joie 
immense  que  j'ai  éprouvée,  et  avec  moi  tous 
ceux  qui  aiment  notre  belle  langue,  à  vous  voir 
reprendre,  après  les  longues  épreuves,  votre 
plume  courageuse  et  vaillante,  des  sottises  et 
des  lâchetés  humaines,  en  même  temps  que 
fidèle  sans  merci  à  vos  premières  amitiés. 

28  janvier  1897.  Toulouse. 
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Tarbes. 


c(  Mieux  vaut  Tarbes  que  jamais  »  tel  est  le 
déplorable  calembour  qu'après  six  heures  d'in- 
carcération nous  arrache  l'entrée  en  gare.  Notez 
bien  d'ailleurs  que  le  mot  n'est  pas  de  moi.  Il 
me  semble  l'avoir  entendu  attribuer  à  M.  Zola 
natif  de  Tarbes^,  lequel  l'envoya  à  brûle  pour- 
point à  je  ne  sais  quel  interwièver. 

Le  paysage,  de  Toulouse  à  Tarbes,  est  joli  au 
possible  et  d'une  éblouissante  variété.  L'œil  ravi 
voit  naître  et  se  succéder  les  assises  du  majes- 
tueux massif  Pyrénéen  :  un  ruban  de  neigeformant 
une  ligne  horizontale  presque  régulière,  coupe 
en  deux  les  plus  élevés  de  ces"  ultimes  mame- 
lons, et,  sous  le  soleil  déclinant  de  quatre  heures, 
avec  le  bruit  musical  d'innombrables  cascades 
rencontrées,  tout  ce  paysage  a  des  airs  de  fête. 

En  gare  de  Lannemezan^  ville  natale  du  poète 
Laurent  Tailhade,  portée  vers  nous  par  la  brise 
fraîche  du  soir  qui  vient,  une  musique  cham- 
pêtre où  dominent  des  flageolets  et  des  flûtes 
nous  apporte  Técho  des  danses  villageoises  dont 
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les  habitants  de  cet  heureux  pays  sont  des  ama- 
teurs passionnés. 

Le  théâtre  Caton,  où  sont  venues  en  foule  les 
Altesses  intellectuelles  composant  le  Tarbes  des 
premières,  est  tout  simplement  un  cirque  à  deux 
fins,  se  pouvant  prêter  avec  quelques  accommo- 
dements aux  exigences  des  représentations  théâ- 
trales. Il  en  résulte  ceci  que  l'acoustique  en  est 
déplorable  et  qu'il  se  faut  égosiller  pour  être 
compris,  toutes  choses  qui  mettent  en  fureur 
notre  barnum  à  bout  de  forces.  Neuf  heures 
sonnent  et  le  rideau  n'est  pas  levé  :  Un  agent 
s'approche  de  Salis  et  sans  ménagements  lui  veut 
intimer  l'ordre  de  commencer.  Jamais  représen- 
tant de  Tautorilé  ne  fut  plus  mal  accueilli.  ((  Sa- 
chez, triple  brute  et  quadruple  imbécile,  que 
vous  parlez  à  M.  Rodolphe  Salis,  chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur,  chevalier  d'Isabelle  et  du 
Christ  de  Portugal,  ambassadeur  plénipotentiaire 
d'Honolulu  et  que  je  vous  dis  M...  »  et  ce  disant 
Salis  montrait  au  gardien  de  la  paix  une  ouver- 
ture ménagée  entre  deux  portants,  vers  laquelle 
se  hâta  le  pauvre  bougre  médusé,  après  quoi  il 
éclatait  de  rire,  tout  heureux  de  son  exploit  et 
mis  en  verve  par  cet  incident. 

Notre  camarade  Gondoin,  ancien  professeur 
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au  Lycée  de  Tarbes,  a  eu  ce  soir  les  honneurs  de 
la  représentation.  J'ai  négligé  de  vous  parler 
jusqu'à  celte  heure  de  l'aimable  camarade  et  du 
bon  chansonnier  qu'il  réunit  en  sa  personne.  Je 
vais  donc  fmir  cette  lettre  en  vous  donnant  copie 
d'une  de  ses  chansons  qu'il  a  bien  voulu  me  dé- 
dier. 

ENQUÊTE   SUR   LA   MARINE 


Au  1)011  poète  Gabriel  Momoya. 
Air,   du  banquet  des  Maires  de  Mac  Nab. 

M'sieur  Pell'tan  déclarait  hier 

Qn'not'  marine  était  surannée, 

Et  qu'nons  n'pourrions  pas  t'nir  la  mer, 

Si  la  guerre  était  déclarée  : 

Car  nos  vaisseaux,  de  bois  ou  d'fer, 

Sont,  disait-il,  dans  la  purée  ! 

J'vous  avou'  qu'ça  ma  renversé, 
Car  une  flotte,  il  faut  qu'ça  flotte  ; 
C  n'est  pas  la  pein'  d'èt'  cuirassé, 
Si  Ton  chavire  à  propos  d'hottes  ! 


17 


494  LE   ROMAN    COMIQUE 

Aussitôt  j'suis  allé  trouver 

Xotre  doux  Président  Félisque 

Et  m' suis  empressé  d'  lui  d'mauder 

Si  c'était  vrai  qu'nous  courions  Trisque 

De  voir  tous  nos  navir's  flotter 

A  quéq'  chos'  près  comm'  l'obélisque  ? 

Félisq'  m'a  d'abord  déclaré 
Que,  bien  qu'  parfois  on  le  débine, 
11  n'a  point  la  marin'  dans  l'nez, 
Puisqu'il  mit  l'nez  dans  la  marine  ! 


Ensuite  il  s'est  mis  à  m'domier 
Force  détails  sur  nos  navires  ; 
11  m'a  dit  qu'  nous  devions  compter, 
Même  en  mettant  les  chos's  au  pire. 
Quat'  vaisseaux  qui  pourraient  marcher 
Sans  qu'un  seul  des  quatre  chavire  1 

Alors  il  ma  serré  la  main, 
S'excusant  de  n'  pas  me  reconduire. 
Et  moi  J'ai  repris  mon  chemin 
Afin  d'continuer  à  m'instruire. 


J'suis  allé  voir  ce  bon  Lockroy, 
Lui  fsant  part  de  mon  inquiétude 
Il  m'a  vit'  répondu  :  «  J'  te  crois 
Qu'  not'  flotte  est  en  décrépitude  ! 
11  n'y  a  guèr'  qu'un  navire  en  l)ois 
Qui  march".  pnvp'  rni'il  a  rbabihido 
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Enfin,  m'a-t-il  dit  en  m' quittant, 
Pour  rendre  not'  marine  prospère, 
Il  nous  faudra  plus  de  cent  ans, 
Si  y  ne  r'viens  pas  au  Ministère  ! 


Après  ça,  j'suis  parti  rèAeur, 
lloulant  ce  projet  dans  ma  tête 
Que,  sur  not'  plus  mauvais  croiseur. 
On  embai'que,  un  jour  de  tempête, 
Tous  nos  députés,  sénateurs, 
Et  qu'on  leur  fass'  piquer  un'  tète  I 

Alors  j'suis  sur  que  tout  d'un  coup 
Not'  flott'  deviendrait  magnifique. 
Car  ces  blagueurs  nous  mont'  le  coup  : 
C'est  c'  qu'on  appell'  la  politique  ! 

Jules  Gondoi.x. 


Agen. 

Une  des  cités  sans  contredit  les  plus  actives 
du  Sud-Ouest  de  la  France,  Agen  que  les  étymo- 
logistes  les  plus  savants  dénomment  aussi 
Prunôpolis  est  en  proie  aux  ingénieurs  et  aux 
démolisseurs.  Dans  quelques  années  où  dans 
quelques  mois,  suivant  que  les  travaux  iront  plus 
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OÙ  moins  vite,  une  belle  avenue  plantée  d'arbres 
offrira  son  ombre  aux  visiteurs,  lesquels  pour  le 
moment  sont  obligés  d'effectuer  avec  mille  pré- 
cautions un  trajet  d'environ  deux  cents  mètres  à 
travers  des  terrains  vagues  semés  de  plâtre  et  de 
gravats. 

En  même  temps  qu'une  ville  active  et  indus- 
trieuse, Agen  est  un  centre  littéraire  de  quelque 
importance.  Le  patois  qui  se  parle  surtout  dans 
la  campagne  circonvoisine,  pour  n'avoir  pas  à 
son  actif  des  poèmes  de  l'envergure  de  Mireille 
et  de  Calendal  pour  lesquels  il  faut  bien  recon- 
naître d'ailleurs  que  Mistral  s'est  forgé  à  lui- 
même  un  dictionnaire  et  une  langue,  n'en  compte 
pas  moins  des  œuvres  célèbres  et  des  auteurs  de 
grand  renom.  Je  ne  vous  citerai  que  Jasmin,  le 
poète  justement  admiré  de  rA6>i^/o  de  Castelguiè 
et  d'une  infinité  d'œuvres  charmantes,  et  de 
poésies  pour  la  plupart  idylliques  que  tout  le 
monde  ici,  sait  par  cœur. 

Et,  tenez,  sans  même  franchir  le  désagréable 
passage  dont  je  vous  parlais  précédemment,  sans 
même  rentrer  en  ville,  vous  trouvez,  dès  la 
gare,  à  qui  parler.  Le  buffetier  en  personne  est 
une  célébrité  littéraire,  et  non  point  une  de  ces 
gloires  locales  nées  d'un  speech  où  d'une  impro- 
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V  isàtion  faite  à  la  préfecture  après  un  banquet, 
mais  une  gloire  dont  le  vocable  imprimé  tout  vit 
s'étale  en  première  page  d'une  des  plus  impor- 
tantes revues  littéraires  du  Sud-Ouest.  Vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  le  nom  d'Evarisle 
Carrance.  C'est  lui-même,  petite  cousine,  et  le 
hasard  veut  qu'il  soit  en  voyage.  Nous  n'en 
déjeunons  pas  moins  au  buffet,  malgré  l'hôtel 
proche,  simplement  par  bonne  confraternité. 

Plut  au  ciel  que  nous  y  eussions  également 
dîné,  car,  véritablement,  je  n'ai  pas  souvenance 
d'un  repas  plus  calamiteux  que  celui  que  nous 
fîmes  vers  sept  heures  du  soir,  en  un  restaurant 
dont  je  veux  oublier  à  tout  jamais  le  nom.  Il  est 
vrai  que  nous  y  fûme3  conduits  par  un  ami 
rencontré,  un  de  ces  amis  qui  connaissent  par- 
tout les  bons  endroits.  Je  me  suis  amusé  en  un 
tableautin  de  quelques  vers  à  dépeindre  la  phy- 
sionomie du  lieu.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de 
l'insinuer  parmi  ces  lignes  ;  et  toi,  Charles  Cros, 
maître  du  genre,  pardon! 

Voici  le  restaurant  à  prix  fixe  :  Un  cinquante  ; 
L'unique  rendez-vous  de  la  gent  conséquente, 
Capitaine  en  retraite  et  commis  percepteur. 
Une  patronne  épaisse,  au  rire  adulateur, 
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Vous  reçoit  dès  la  ])orte,  et  dnii  trail  eiiiimèro 
Les  plats  que  son  cher  fils  élève  à  la  primaire 
Consigne  tous  les  soirs  avant  d'aller  au  lit 
Sur  un  menu  graisseux  que  ses  doigts  ont  sali. 
Un  potage,  un  rôti,  des  petits  pois  au  beurre 
Forment  ce  Balthazar  qui  dure  au  plus  une  heure  ; 
La  conversation  roule  sur  les  impôts 
Que  l'on  supprime  en  allégeant  les  derniers  pots, 
Tandis  qu'en  leurs   flacons  stagnent  aux  feux  du 

[schiste] 
L'huile  mélancolique  et  le  vinaigre  triste. 

Au  théâtre,  beaucoup  de  monde  et  du  meilleur. 
Un  incident  comique  est  venu  dès  les  premiers 
instants  troubler  quelque  peu  la  marche  nor- 
male du  spectacle  et  donner  à  Salis  l'occasion 
d'un  vif  succès  oratoire. 

Au  beau  milieu  du  boniment  de  Pierrot  pein- 
tre, cependant  que  notre  barnum  exaltant  la 
nudité  splendide  de  Golombine,  flagellait  vigou- 
reusement les  membres  de  la  ligue  contre  la 
licence  des  rues,  MM.  Déranger,  Frédéric 
Passy,  etc.,  voici  qu'un  cri  s'élève  des  fauteuils  : 
Soyez  propre  ! 

Dans  l'ombre  épaisse  de  la  salle,  Salis  ne  par- 
vient pas  à  distinguer  son  interrupteur, mais  il  lui 
fait  remarquer  qu'il  y  a  méprise  de  sa  part  sur  le 
sens  du  boniment, etsecondementlàchetéàprofiter 
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ainsi  de  l'ombre  pour  troubler  la  représentation. 

Nouvelle  réplique  de  l'interrupteur  accompa- 
gnée d'une  manifestation  hostile  du  public.  Salis 
alors  conclut  l'incident  par  ces  mots  que  suit 
un  long  éclat  de  rire.  a.  l\  n'y  avait  dans  cette 
salle,  qu'un  seul  imbécile,  il  a  voulu  se  faire 
connaître  »  :  Sans  me  vouloir  extasier  sur  cette 
phrase,  d'ailleurs  spontanément  émise,  je  vous 
la  donne  comme  souveraine  pour  confondre 
un  interrupteur  maladroit  dans  une  réunion 
publique. 

A  la  sortie  du  théâtre,  nous  apprenons  que  le 
trouble-fête  de  tout  à  Theure  est  un  ancien  per- 
cepteur de  l'enregistrement,  révoqué  jadis  pour 
attentat  à  la  pudeur.  Convenez  qu'il  y  a  vraiment 
des  gens  mal  inspirés. 

Périgiieiix. 

Contrairement  à  ce  principe,  qui  veut  que 
dans  toute  contrée  célèbre  de  par  le  monde 
pour  tel  ou  tel  produit,  ce  produit  soit  lui-même 
en  médiocre  estime,  je  dois  convenir  que  la 
truffe  est  à  Périgueux  en  singulière  abondance. 
Cristi,  messeigneurs,  quel  usage  on  fait  en  cette 
ville   de    ce   savoureux   tubercule.    Pour   hors 
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d'œuvre,  des  trulYes  longuement  brossées^,  mais 
toutes  nues  et  sans  apprêt  (j'ai  vu  des 
amateurs  mordre  à  même  la  masse  noire,  à 
belles  dents);  puis  une  omelette  aux  truffes, 
sans  préjudice  d'un  canard  aux  truffes  et  d'une 
salade  idem.  Pour  parachever  l'obsession,  de 
fines  lamelles  de  chocolat  piquées  dans  la  bombe 
glacée  simulaient  des  rondelles  de  truffes.  Le  par- 
fum local  me  poursuit  jusque  chez  le  coiffeur 
que  je  soupçonne  delotionner  ses  clients  au  triple 
extrait  de  truffes.  Bref,  je  m'éveille  après  de 
terribles  cauchemars,  causés  sans  doute  par 
l'ingestion  excessive  de  cet  aliment,,  et  durant 
lesquels  j'avais  été  pourchassé  par  je  ne  sais 
quels  fantômes  qui  voulaient  à  toute  force  me 
gaver  de  truffes,  et  dans  la  demi  somnolence 
du  réveil,  je  baptise  Trufaldin  mon  garçon  de 
chambre.  Dieu  me  damne  si  je  remange  des 
truffes  avant  le  vingtième  siècle. 


Château  roux. 

Nous  arrivons  en  plein  midi  dans  le  chef- 
lieu  du  département  de  l'Indre,  ce  qui"  nous 
permet  de   croiser,  en  nous  rendant  à  l'hôtel. 
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quelques  minois  délurés  qui  s'en  reviennent 
de  la  manufacture  des  tabacs.  Par  une  associa- 
tion d'idées  bien  naturelle,  la  vue  de  ces  trou- 
blantes cigarières  nous  remet  en  mémoire  le 
chef  d'œuvre  de  Bizet  et  c'est  en  fredonnant  des 
phrases  de  Carmen  que  nous  gagnons  en  chœur 
la  table  d'hôte  où  nous  attend  le  déjeuner. 
Cependant  que  défilent  en  parfaite  ordonnance 
les  plats  aussi  nombreux  que  choisis,  Salis,  dont 
l'estomac  fait  mal  son  service,  m'entretient  de 
son  ami  Maurice  Rollinat,  le  merveilleux  poète 
des  Brandes  et  des  Névroses,  dont  nous  foulons 
présentement  le  sol  natal.  Il  espère  que,  prévenu 
de  notre  visite  par  les  journaux  locaux  et  aussi 
par  une  missive  adressée  de  Poitiers,  Rollinat 
voudra  bien  venir  applaudir  au  théâtre,  les 
jeunes  poètes  qui  se  font  gloire  d'appartenir 
à  cette  école  du  Chat  Noir,  dont  il  fut  un  temps 
lui-même,  l'étoile  justement  acclamée. 

Pour  ma  part,  j'ai  grande  envie  de  connaître 
ce  poète  de  frissons  et  de  fièvres,  dont  la  lec- 
ture aux  environs  de  la  vingtième  année,  me 
fut  une  véritable  révélation.  C'est  à  Lyon,  sur 
le  quai  de  l'Hôtel-Dieu,  tandis  que  je  scrutais 
avidement  la  vitrine  d'un  bouquiniste,  que  le 
volume   des  Névroses    attira  mes  regards.    Le 
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nom  de  RoUinat  m'était  à  cette  heure  parfai- 
tement inconnu  et  ce  fut  par  liasard,  ou  peut- 
être  par  quelque  secrète  prescience  des  joies 
qui  m'allaient  être  données,  que  je  pris  le 
volume  et  que  je  l'ouvris.  La  lecture  hâtive 
d'une  des  premières  pièces  du  livre,  les  Frissons, 
fit  de  moi  en  quelques  minutes,  un  admirateur 
passionné  du  poète,  qui  pour  peindre  l'étrange 
subtilité  de  ses  impressions,  avait  employé 
cette  langue  imagée  et  précise,  savante  et 
poétique,  et  par  dessus  tout  musicale  et  chan- 
tante. Jugez  plutôt  : 

Ils  *  rendent  plus  doux,  plus  tremblés, 
Les  aveux  des  amants  troublés. 
Ils  s'éparpillent  par  les  blés 

Et  les  ramures, 
Ils  A^ont,  orageux  ou  follets, 
^    De  la  montagne  aux  ruisselets 
Et  sont  les  frères  des  reflets 

Et  des  murmures. 

Dans  la  femme  où  nous  entassons 
Tant  d'angoisse  et  tant  de  soupçons. 
Dans  la  femme  tout  est  frissons 


Les  friftsons. 
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L'àme  et  la  robe  ; 
Oh  !  celui  qu'on  voudrait  saisir! 
Mais  à  peine  au  gré  du  désir 
A-t-il  évoqué  le  plaisir 

Qu'il  se  dérobe. 

et  plus  loin  : 

Le  subtil  quintessencié 
Edgard  Poé  net  comme  l'acier. 
Dégage  un  frisson  de  sorcier 

Qui  A^ous  envoûte, 
Delacroix  donne  à  ce  qu'il  peint 
Un  regard  d'if  ou  de  sapin 
Et  la  musique  de  Chopin 

Frissonne  toute, 

Ai -je  besoin  d'ajouter  que  j'emportai  le 
volume  des  Névroses,  tout  heureux  de  ma  dé- 
couverte, et  que  le  soir  même,  après  ma  lecture 
finie,  j'ajoutai  mentalement  un  siège  à  ce 
Parnasse  idéal  que  se  forge  à  lui-même  tout 
homme  épris  de  poésie. 

Depuis  ce  jour  mon  admiration  première  et 
spontanément  conçue  s'est  alimentée  par  la  lec- 
ture d'œuvres  nouvelles  du  poète  des  Névroses , 
peut-être  l'habitude  et  aussi  la  découverte  du 
procédé,  lequel  dérive  quelque  peu  d'Edgard 
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Poé  et  de  Beaudelaire,  ont-elles  émoussé  mon 
engouement  pour  telle  ou  telle  pièce  dans  la 
note  macabre  ou  terrible  si  chère  à  Rollinat  ; 
mais  en  revanche,  j'ai  appris  à  aimer  en  lui  le 
peintre  subtil  et  nuancé  des  divers  aspects  de  la 
nature,  et  j'entends  non  point  l'artiste  à  la  palette 
souple,  qui  sait  bâcler  de  chic  ou  par  à  peu  près 
tel  paysage  vraisemblable,  mais  l'observateur 
soucieux  qui  palpite  avec  l'insecte  et  qui  vit 
avec  la  forêt,  mêlant  son  souffle  au  souffle  du 
vent  dans  les  branches  et  son  âme  à  l'àme  latente 
du  monde  végétal. 

Nul  d'ailleurs  n'est  mieux  placé  que  Rollinat 
pour  s'imprégner  de  la  nature  et  pour  la  décrire 
avec  cette  vériié  si  puissante  qu'elle  touche  à 
l'obsession.  Au  lieu  de  fixer  sa  résidence  à  Paris 
où  son  talent  magistralement  révélé  lui  composa 
dans  peu  de  temps  tout  un  cénacle  d'admira- 
teurs, il  a  voulu  s'enfermer  en  ce  coin  de  Berry 
où  Georges  Sand,  sa  marraine,  a  placé  l'action 
dramatique  de  quelques-uns  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Il  y  vit  en  homme  simple,  dans  un 
renoncement  parfait  de  toute  gloire  littéraire^ 
loin  du  blâme  et  de  l'adulation  des  snobs,  mais 
avec  la  joie  quotidienne  de  s'égarer  parmi  les 
ravines  abruptes  où    parfois  les   branches  des 
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arbres  prennent,  sous  l'insuffisante  clarté  lunaire, 
des  airs  fantomatiques  et  recroquevillés,  comme 
des  bras  prêts  à  l'étranglement.  Son  imagination 
Edgard  Poesque  se  complaît  à  doter  ces  paysages 
à  la  Gustave  Doré,  d'anormales  apparitions,  telles 
l'étrange  figure  qu'il  évoque  en  son  poème 
L'horoscope  : 

Un  long  Monsieur  coiflé  d'un  chapeau  haut  de  forme 

Me  dit  tout  bas 
Ces  mots  qui  s'accordaient  avec  la  perfidie 

De  son  abord  ! 
Prenez  garde,  car  vous  avez  la  maladie 

Dont  je  suis  mort. 

La  représentation  s'est  écoulée  au  milieu  d'un 
silence  parfait  entrecoupé  de  rires  qui  savaient 
souligner  les  bons  endroits  des  chansons  d'actua- 
lité et  parfois  aussi  de  murmures  flatteurs,  tandis 
que  défilaient  les  ombres  de  Rivière  et  de  Vignola. 
Le  public  de  Cliâteauroux  peut  compter  pour  un 
des  mieux  stylés  de  province  et  l'accueil  qu'il 
nous  a  su  faire  témoigne  d'une  bonne  culture 
générale  et  d'une  éducation  bien  française  dans 
le  bon  sens  du  mot. 

La  soirée  nous  réservait  d'ailleurs  une  surprise 
qui  nous  a  donné  quelque  peu  la  clef  de  cette 

18 
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initiation  rapide  aux  côtés  un  peu  spéciaux 
de  notre  programme.  Gomme  s'égrenaient  les 
notes  ultimes  du  Sphinx,  un  groupe  de  jeunes 
gens  nous  est  venu  prier  d'accepter  une  coupe 
de  Champagne  dans  un  local  situé  non  loin  du 
théâtre  et  dénommé  le  Pierrot  Noir. 

Eh  bien  !  ce  Pierrot  Noir  est  tout  simplement 
un  Chat  Noir  en  miniature^  avec  un  minuscule 
théâtre  d'ombres,  pour  lequel,  en  attendant 
mieux,  on  se  contente  d'un  écran  en  papier 
éclairé  par  un  bec  de  gaz.  Le  Pierrot  Noir  étant 
de  fondation  récente  (son  existence  ne  remonte 
pas  au  delà  d'un  mois),  ne  compte  pour  le  mo- 
ment dans  son  répertoire  que  des  chansons 
illustrées  par  des  découpages  en  carton,  voire  en 
papier.  Ces  chansons  d'ailleurs,  et  c'est  là  le 
point  capital,  sont  parfaitement  originales  et  ne 
doivent  rien  au  répertoire  du  café  concert  ou  des 
cabarets  de  Montmartre.  Les  auteurs  sont  de 
préférence  des  élèves  de  rhétorique  et  de  philo- 
sophie ;  la  chanson  populaire  et  le  genre  Bruant 
y  sont  représentés  par  un  brave  ouvrier  menui- 
sier qui,  sans  aucun  souci  de  l'orthographe,  a 
bâclé  sur  l'air  de  Saint-Lazare  et  du  Bois  de 
Boulogne  des  couplets  locaux  où  l'observation 
généralement  piquante  fait  passer  sur  quelques 
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violations  de  rusuelle  et  courante  métrique.  Ce 
chevalier  de  la  varlope,  brave  garçon  s'il  en  fut, 
est  traité  avec  égards  par  les  fils  de  fannille  qui 
constituent  la  majorité  de  ce  petit  cénacle  litté- 
raire et  cette  attitude  est  toute  à  l'honneur  de 
l'intelligente  et  brave  jeunesse  de  Ghâteauroux. 
.  En  somme,  et  si  j'excepte  la  déception  que 
nous  a  causée  l'absence  de  Rollinat^  en  proie, 
nous  a-t-on  dit,  à  quelque  crise  d'intense  mélan- 
colie, cette  journée  de  Ghâteauroux  demeurera 
une  des  meilleures  de  notre  ballade  artistique. 


Boiirp:es. 

L'antique  cité  de  Jacques  Cœur  nous  est  révé- 
lée à  quelque  distance,  par  l'imposante  masse  de 
Saint-Etienne,  sa  cathédrale  aux  tours  asymétri- 
ques et  qui,  construite  sur  un  terre-plein,  domine 
et  protège  de  son  ombre  les  innombrables  toits 
ardoisés  où  se  joue  par  hasard  un  rais  de  soleil. 

Après  nous  être  extasiés  longuement  à  dé- 
tailler les  figures  des  cinq  portails  en  lesquels  on 
peut  suivre  la  progression  sculpturale  du  xiiF  au 
xv^  siècle,  un  désir  nous  prend,  àMulder  et  à  moi, 
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d'escalader  une  des  tours  et  de  nous  donner 
quelques  secondes  de  vertige;  et  nous  voilà  gra- 
vissant les  quatre  cents  marches  qui  mènent  à 
l'ultime  plateforme.  Notre  apparition  au  sommet 
de  la  tour  surprend  désagréablement  un  sous- 
officier  et  sa  payse  en  train  de  se  conter  fleurette 
à  quatre-vingts  mètres  au-dessus  de  la  place 
Saint-Etienne.  Leur  mine  désappointée  semble 
dire  :  où  donc  faut-il  aller  pour  être  seuls. 

Le  personnel  lixe  du  théâtre  de  Bourges  est 
dans  la  désolation.  Le  directeur,  dans  l'impossi- 
bilité de  faire  face  à  ses  affaires,  s'est  envolé  ce 
matin  même  avec  les  fonds  qu'il  avait  en  caisse. 
Ses  pensionnaires  font  mal  à  voir;  un  vague 
espoir  que  tout  n'est  pas  perdu  les  fait  rôder 
autour  du  cabinet  Directorial  jusqu'à  l'heure  où 
va  commencer  notre  spectacle.  Neuf  heures 
sonnent,  plutôt  que  de  s'aller  coucher  ils  préfè- 
rent prendre  place  à  Torchestre  veuf  de  musi- 
ciens ;  tout  surpris  de  la  nouveauté  du  spectacle 
et  de  l'imprévu  du  boniment,  ils  oublient  leur 
peine  et  finissent  même  par  donner  le  signal 
des  bravos  !  Pauvres  gens  tout  de  même. 

Or,  voilà  franchie  notre  dernière  étape.  De 
bonne  heure  ce  matin  nous  avons  pris  en  chœur 
l'express  de  Paris  pour  traverser  à  toute  vitesse 


I 


DU    CHAT    NOIR  209 

les  vastes  espace?  de  la  Beauce.  A.  l'horizon  d'un 
ciel  très  pur,  veuf  de  nuages,  le  globe  rouge  du 
soleil  grandit  et  s'élève  majestueusement  comme 
une  lampe  de  vermeil  qu'une  invisible  main 
soulèverait.  Par  la  portière  du  wagon  qui  nous 
renferme  nous  assistons  à  l'éveil  lent  du  ciel  et 
des  choses  et  sur  la  route  parallèle  à  la  voie 
ferrée,  nous  dépassons,  d'un  vertigineux  élan,  des 
couples  de  bœufs  sous  le  joug  se  rendant  au 
labour.  Lne  chanson  du  jeune  Clément  Georges 
chante  dans  ma  mémoire,  portée  sur  l'aile  de  la 
toute  gracieuse  mélodie  que  lui  sut  broder 
Marie  Krysinska  : 


MATUTINA 


De  ses  premiers  rayons  l'aube  argenté  la  plaine  ; 
Sur  les  bois  éveillés  passe  une  fraîche  haleine, 
Dernier  souffle  embaumé  des  brises  de  la  nuit  ; 
L'Aurore  épand  ses  feux  en  nappe  de  lumière, 

Et  la  nature  entière 

En  un  mystique  bruit 
S'apprête  à  célébrer  le  nouveau  jour  qui  luit. 

Le  ruisseau  qui  gazouille  au  sein  de  la  prairie 
Chai'me  du  laboureur  la  douce  rêverie, 

18* 
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Tandis  que  roiselel  caché  dans  ie  buisson 
Boit  aux  pistils  des  fleurs  la  rosée  attiédie 

Et  joint  la  mélodie 

De  sa  frêle  chanson 
Au  cantique  d'amour  qui  berce  la  moisson. 

La  cloche  du  village  annonçant  les  matines, 
Egrène  lentement  ses  notes  argentines 
Qui  montent  dans  lazur  en  hai*monieux  chant  ; 
Vers  les  '"ieux  attiédis  levant  son  front  austère. 

L'ouA'rier  de  la  terre 

Jette  un  appel  touchant 
Et  demande  au  bon  Dieu  de  féconder  son  champ  ! 


Paris. 

Réintégrer  Paris  un  mardi-gras,  à  cinq  heures 
de  l'après  midi,  en  l'an  de  grâce  1897,  alors 
qu'on  vient,  deux  mois  durant,  de  savourer  la 
joie  du  libre  espace  et  l'imprévu  des  quotidiens 
déplacements,  ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  pour 
vous  mettre  en  folle  gaieté.  Après  d'intermi- 
nables dialogues  avec  des  cochers  acariâtres  qui, 
sous  prétexte  d'encombrements  et  d'inévitables 
lenteurs,  exigent  de  doubles  salaires,  vous  donnez 
votre  adresse  avec  l'espoir  que  la  demi-heure 
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qui  va  suivre  marquera  votre  triomphale  rentrée 
en  des  pénates  chers  à  plus  d'un  titre.  Grave 
erreur.  Une  heure  s'écoule  et  vous  constatez  avec 
effroi,  que  le  sapin  requis  stationne  à  la  queue 
d'une  infinité  d'autres,  à  l'intersection  d'une  rue 
traversière  et  des  grands  boulevards.  Toutes  pro- 
testations sont  vaines  d'ailleurs,  car  il  ne  faut 
pas  espérer  que  le  cocher  tournera  bride  pour 
vous  agréer;  tel  un  mouton  panurgiaque,  il  sui- 
vra la  tile  des  automédons,  ses  frères,  et  vous 
aurez  peu- être  avant  la  nuit  la  satisfaction  méri- 
tée, oh  !  combien,  de  vous  trouver  face  à  face  avec 
votre  porte  cochère. 

Encore  ai-je  passé  sous  silence  le  cas,  très 
possible  d'ailleurs,  où,  furieux  de  vous  sentir 
claquemuré  entre  les  parois  de  l'étroit  véhicule, 
une  curiosité  vous  prendra  de  passer  la  tête  à  la 
portière  pour  constater  par  vous-même  les  diffi- 
cultés d'une  marche  en  avant  :  alors,  n'en  doutez 
pas,  il  se  rencontrera  toujours  à  portée  de  votre 
visage  quelque  plaisant  bien  inspiré  pour  vous 
adresser  à  bout  portant  une  poignée  de  confetti. 
Un  brusque  recul  de  votre  part  pour  éviter  ce 
projectile  sera  accompagné  d'un  heurt  de  votre 
occiput  contre  la  paroi  supérieure  du  sapin,  ce 
qui  vous  procurera,  en  même  temps  qu'une  dou- 
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leur  très  vive,  rhumilialion  d'avoir  fait  rire  un 
groupe  de  crétins  et  votre  cocher. 

En  mettant  les  choses  au  pire  il  se  pourrait 
qu'un  malencontreux  confetti  insinué  entre  la 
paupière  et  le  globe  précieux  de  votre  œil  y  don- 
nât naissance  à  mille  et  une  complications  patho- 
logiques dont  vous  m'épargnerez  le  détail  ;  mais 
je  veux  croire  que  vous  en  serez  quitte  pour  une 
bénigne  ophtalmie. 

Eh  bien  !  petite  cousine,  vous  qui,  sans  doute, 
maugréez  contre  la  destinée  qui  vous  tient  pri- 
sonnière à  deux  cent  lieues  de  ce  phare  pestilen- 
tiel qu'est  Paris,  sachez  que  je  vous  viens  de 
narrer  sans  hyperbole  ma  rentrée  au  Logis. 
Encore  ai-je  failli  à  la  vérité,  en  ne  vous  la  di- 
sant pas  toute  entière  ;  mais  je  cède  au  remords 
qui,  déjà  m'accable  et  je  continue  :  sachez  donc 
que  mes  trois  étages  gravis,  je  me  trouvai  dans 
l'impossibilité  la  plus  absolue  de  faire  manœu- 
vre dans  sa  serrure  la  clef,  d'ailleurs  fort  encom- 
brante, qui  jusqu'à  ces  deux  mois  passés,  m'avait 
servi  de  Sésame.  On  m'a  cambriolé,  pensai-je, 
el  après  m'ètre  épuisé  en  des  efforts  qui  n'a- 
boutirent point  j'envoyai  quérir  le  serrurier. 
Ce  praticien  dut  se  résigner,  après  l'infructueux 
essai  de  plus  de  trente  rossignols,  à  faire  sauter 
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le  pêne  et  j'entrai  chez  moi, comme  jadis  entraient 
dans  les  villes  conquises  les  assiégeants  victo- 
rieux, par  la  brèche.  Que  s'était-il  produit?  Rien 
que  de  très  simple.  Et  cependant  une  explication 
s'impose.  Savez-vous,  cousine,  ce  que  c'est  qu'un 
voisin  ?  Je  ne  pense  pas  et  c'est  encore  une  des 
raisons  qui  devraient,  si  vous  étiez  juste,  vous 
faire  bénir  votre  état  de  petite  rentière  et  la  bonne 
fortune  qui  vous  fait  vivre  presque  seule  en  la 
maisonnette  exiguë  mais  si  jolie  avec  le  lierre 
grimpant  aux  fenêtres,  que  vos  père  et  mère  vous 
ont  laissée.  Un  voisin,  retenez  bien  cette  défini- 
tion, car  elle  est  exacte  à  Paris  pour  tous  ceux 
qui  n'habitent  pas  les  demeures  coûteuses  et  très 
capitonnées,  où  l'épaisseur  des  murs  et  des  ten- 
tures réalise  presque  l'isolement,  un  voisin,  dis- 
je^  est  toujours  un  être  dont  les  mœurs,  les  goûts 
et  l'éducation  première  sont  précisément  inverses 
des  vôtres.  Pour  peu  que  des  occupations  diver- 
gentes viennent  creuser  encore  l'abîme  impliqué 
par  cette  brève  définition,  vous  pouvez  conclure 
que  la  guerre  est  Tétat  de  raison  entre  gens  qui 
ont  acheté  très  cher  le  droit  d'habiter  des  pièces 
contiguës  ou  superposées  et  d'être  plusieurs  fois  le 
jour  déshabillés  par  l'inquisitoriale  prunelle  du 
bipède  nommé  concierge. 
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Je  suis  donc  aftligé,  cousine  ma  mie^  d'un  voi- 
sin auquel  pour  mes  péchés,  la  définition  ci-jointe 
s'applique  en  sa  toute  rigueur  :  Oyez  plutôt  :  mon 
voisin  s'absente  de  son  logis  aux  heures  durant 
lesquelles  sa  présence  ne  me  saurait  causer  aucun 
désagrément,  à  savoir  de  huit  heures  du  matin 
à  huit  heures  du  soir.  Il  demeure  forcément  chez 
lui  le  reste  du  temps,  c'est-à-dire  aux  heures  où 
les  gens  de  race,  doués  de  quelque  éducation  et 
sachant  la  vie  se  plaisent  à  goûter  les  joies  de  la 
chorégraphie  et  le  charme  des  savoureuses  mu- 
siques. Pour  comble  de  disgrâce  ce  protozo- 
aire est  l'ennemi  juré  de  toute  harmonie  et  ne 
prend  plaisir  qu'aux  auditions  nasonnées  que 
des  chanteurs  de  cour  viennent  donner  sous  ses 
fenêtres  sur  le  coup  de  midi.  Je  crois  l'avoir  vu 
jeter  deux  sous  et  réclamer  un  bis  à  tel  baryton 
en  plein  vent  dont  la  voix  cassée  venait  d'éructer 
la  chanson  des  Blés  d'or. 

Comment  concilier  ces  choses  avec  mon  amour 
effréné  des  œuvres  de  Wagner,  de  Chopin,  de 
Chabrier,  de  Schumann,  de  Grieg  et  de  quelques 
modernes,  surtout  quand  le  prestigieux  Mulder, 
pianiste  incomparable  et  divin  compositeur,  me 
veut  donner  ce  plaisir  royal  de  s'asseoir  à  mon 
piano  pour  m'en  régaler?  En  ces  heures  de  mu- 
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sicale  ivresse  et  d'harmonique  béatitude  vous 
pensez,  petite  cousine,  que  je  donnerais  tous  les 
coupeurs  du  monde,  fussent-ils  de  chez  Dusautoy 
pour  le  moindre  fragment  de  Gwendoline  ou 
des  Murmures  de  la  forêt. 

Donc,  quelques  jours  avant  mon  départ  pour 
cette    glorieuse    tournée    dont   il    me   semble 
vous  avoir  quelque  peu  entretenue,  nous  fûmes 
invités,  Mulder  et  moi,   en  quelque  mondaine 
soirée  qui  prit  fm^  le  souper  compris,  vers  cinq 
ou  six  heures  du  matin.  L'énervement  et  un  peu 
le  Champagne  nous  interdisant  tout  sommeil,  une 
fringale  de  musique  nous  poussa  chez  moi  têtes 
baissées  et  le  poète  Haschichin,  Gabriel  de  Tou- 
louse Lautrec,    fortuitement   rencontré,  voulut 
bien  prendre  part  à  notre  matinale  équipée.  Bref, 
sept  heures  sonnaient  ou  peu  s'en  faut,  quand 
Mulder,  en  proie  à  l'harmonieux  délire  qui  cette 
fois  n'allait  pas  sans  quelque  logique,  égrenait 
sur  mon  Gaveau  les  premiers  accords  du  Matin 
de  Grieg,  cet  admirable  et  si  simple  poème  qui 
vous  donne  la  lumineuse  vision  d'un  lever  de 
soleil,  depuis   l'aube   indécise   et  pâle  jusqu'à 
l'embrasement  complet  du  ciel.  Hélas  !  croiriez- 
vous  que  les   dernières   mesures  de  ce   chef- 
d'œuvre  furent  troublées  par  l'insolite  répétition 
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de  coups  frappés  à  mon  plancher,  à  l'aide  d'un 
manche  à  balai,  faisant  pour  la  circonstance 
office  de  bélier. 

«  C'est  quelque  esprit  frappeur,  insinua  Tou- 
louse Lautrec,  blagueur  impénitent  qui  fumait 
sa  pipe,  les  jambes  repliées  sous  lui  dans  l'atti- 
tude d'un  fakir. 

Par  bonheur,  Mulder,  dont  vous  connaissez 
le  flegme,  fit  la  sourde  oreille  et  termina  magis- 
tralement le  crescendo  incendiaire  où  les  notes 
claironnantes  sonnent  l'éveil  de  la  nature  et 
comme  autant  de  radieuses  fusées,  illuminent  les 
quatre  coins  d'un  horizon  fictif  en  un  pays  de 
rêve  somptueusement  évoqué. 

Evidemment  mon  voisin  pour  lequel,  sans 
doute,  la  musique  est  une  simple  succession  de 
bruits  vagues  et  inexpressifs,  interpréta  comme 
une  bravade,  la  tempête  des  dernières  mesures. 
Le  fait  est  que  je  l'entendis  ouvrir  sa  porte  avec 
fracas  et  d'un  pas  où  résonnait  sa  bourgeoise 
colère,  escalader  l'étage  qui  nous  sépare.  En 
quelques  secondes^  il  frappait  à  ma  porte  : 
»  L'esprit  se  rapproche,  ricana  de  Lautrec.  — 
Je  vais  me  mettre  en  communication  avec  lui, 
répondis-je.  » 

Je  me  contentai  toutefois  d'interpeller  le  fan- 
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tome  à  travers  la  mince  cloison  de  bois,  car 
j'entendais  rugir  cette  bète  coléreuse  et  je  me  sou- 
ciais peu  d'une  conversation  boxée.  Je  fis  simple- 
ment valoir  mon  droit,  vu  Theure  licite,  de  me  li- 
vrer chez  moi  à  des  occupations  même  bruyantes. 
Au  lieu  de  m'écouter,  l'irascible  tailleur  vociféra 
de  plus  belle,  m'adressant  les  épithètes  les  plus 
malsonnantes  qui  soient,  en  sorte  que  si  je  n'a- 
vais écouté  que  les  protestations  révoltées  de 
ma  conscience,  je  lui  eusse  peut-être  donné  sur 
l'heure  une  leçon  de  convenances.  Mes  deux 
amis  surent  me  retenir,  en  m'affirmant  que  le 
mieux  était  de  me  faire  rendre  justice  et  de 
poursuivre  l'offenseur.  Tous  deux  s'offraient  pour 
faire  au  juge  de  paix  le  récit  fidèle  de  Tincident 
et  se  rejouissaient  par  avance  de  la  condamna- 
tion infaillible,  laquelle  vaudrait  mieux  à  leur 
sens  que  toute  brutale  intervention. 

J'assignai  donc  mon  voisin  pour  injures,  devant 
le  juge  de  paix  du  XYIIIe  arrondissement.  Il  fit 
la  sourde  oreille,  et  sous  le  coup  d'une  seconde 
assignation  il  envoya  pour  le  représenter  un  de 
ces  hommes  d'affaires  dénommés  avocats  mar- 
rons, lequel  avec  sérénité  m'attribua  les  injures, 
en  sorte  que  force  fut  au  juge  de  faire  citer  les 
témoins. 

19 
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Gontiant  en  mon  bon  droit  et  ne  supposant 
pas  une  seconde  que  mon  adversaire  aurait  la 
mauvaise  foi  d'invoquer  des  témoins  contradic- 
toires, j'informai  les  deux  amis  présents  à  l'alga- 
rade qu'ils  auraient  à  fournir,  à  telle  date  que  je 
leur  indiquais,  une  simple  narration  des  événe- 
ments. Le  malheur  voulait  que  je  fusse  absent 
de  Paris  le  jour  où  les  témoins  devaient  compa- 
raître. L'ami  chargé  par  moi  de  me  repré- 
senter ne  pût  que  déposer  un  témoignage  écrit 
de  Mulder  absent  comme  moi  ;  Toulouse  Lautrec 
avait  mal  aux  cheveux  et  ne  se  rendit  pas  à  l'au- 
dience. De  son  côté,  le  tailleur  pratique  fit  com- 
paraître une  ouvrière  qui,  disait-il,  avait 
précisément  couché  en  son  domicile  le  jour 
indiqué.  Cette  pauvre  lille  préféra  me  noircir  et 
m'attribuer  mille  honteux  propos  que  de  perdre 
sa  place.  D'autre  part,  et  comme  second  témoin, 
mon  adversaire  présentait  un  architecte,  vieux 
garçon  coureur  de  fillettes,  dont  l'antipathie 
m'était  connue  de  longue  date,  de  par  certains 
regards  auxquels  un  homme  exercé  reconnaît 
vite  un  ennemi.  Ce  dernier,  trop  malin  pour 
faire  un  grossier  mensonge,  glissa  volontiers  sur 
les  injures  qu'il  déclara  avoir  vaguement  enten- 
dues,  sans  en  avoir  pu   discerner  l'auteur.   Il 
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s'étendit  hypocritement  sur  la  fréquence  des 
séances  musicales  qui  se  donnaient  chez  moi, 
tant"  et  si  bien,  que  le  juge  de  paix,  oubliant  le 
point  de  départ  et  les  injures  qui  seules  devaient 
être  en  cause^  me  condamna  à  payer  à  mon  dé- 
licieux voisin  cinquante  francs  de  dommages- 
intérêts,  pour  me  punir,  sans  doute,  de  mon 
amour  immodéré  pour  la  musique. 

Le  coupeur  triomphant  se  conduisit,en  l'occur- 
rence, comme  se  conduisent  les  gens  fautifs 
auxquels  la  justice,  avec  son  ordinaire  logique,  a 
donné  par  devant  les  hommes  une  apparence  de 
raison.  Fort  de  mon  absence,  il  s'assura  le  con- 
cours d'un  huissier  et  la  saisie  suivit  de  près  la 
signification  du  jugement.  Les  lenteurs  de  la 
poste  et  l'indifférence  du  concierge  m'empêchè- 
rent d'être  mis  au  courant  de  toutes  ces  opéra- 
tions qui ,  s'effectuaient  à  Paris  pendant  que  je 
humais  les  effluves  embaumés  et  les  brises  tièdes 
de  la  baie  de  Monaco.  Et  voilà  comment  je  trouvai 
en  arrivant  chez  moi  la  porte  forcée,  les  meubles 
en  désordre  et  partout  la  trace  odieuse  que  lais- 
sent après  eux  les  sinistres  oiseaux  de  proie^ 
grippe-sous  aux  doigts  crochus,  dont  l'illisible  co- 
pie chèrement  payée,  assure  la  ruine  irrémédia- 
ble de  ceux  que  la  loi  n'a  pas  tout-à-fait  accablés. 
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Vous  dépeindre  la  colère  qui  s'empara  de 
moi,  lorsqu'un  coup  d'oeil  circulaire  m'eut  ré- 
vélé de  quelle  infamie  j'étais  victime,  je  pré- 
fère y  renoncer,  mais  je  vous  déclare  que  je 
confondis  dans  une  même  vision  spontanée  de 
carnage  collectif,  les  physionomies  mélophobes 
de  mon  voisin,  du  juge  de  paix,  de  l'architecte 
et  de  l'huissier,  encore  que  ce  dernier  ne  fût 
que  l'instrument  de  la  loi  dont  je  pâtissais.  Une 
chose  surtout  porta  mon  indignation  à  de 
paroxystiques  hauteurs,  ce  fut  le  choix,  au 
nombre  des  divers  objets  saisis,  du  cartonnier, 
réceptacle  de  mes  chers  et  précieux  manuscrits. 
Je  manquai  m'évanouir  à  l'idée  qu'une  main 
inconsciente  et  mercenaire  avait  souillé  ce  coffre 
où  reposaient,  en  attendant  peut-être  de  glo- 
rieuses exhumations,  les  produits  d'un  labeur 
obstiné  de  dix  ans.  Ce  viol  m'apparut  comme 
un  supplément  inutile  de  férocité,  venant  s'a- 
jouter à  la  satisfaction  pure  et  simple  de  la  loi 
pour  me  rendre  cette  dernière  plus  odieuse 
encore,  et  dans  l'éclair  de  ma  légitime  lureur 
je  compris  l'Anarchie. 

Mais,  comme  il  s'agissait  de  parer  tout 
d'abord  aux  conséquences  immédiates  de  la 
saisie  et  qu'une  prompte,  intervention  suffisait 
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pour  cela,  je  n'eus  garde  de  m'arrêter  longuement 
aux  considérations  théoriques  et  je  m'empressai 
de  solder  la  note  de  mes  juridiques  émotions. 
J'eus  la  sagesse  de  ne  pas  écouter  les  conseils 
d'un  docteur  en  droit  de  mes  amis  qui  me 
garantissait  un  triomphe  en  appel,  et  pour  n'être 
point  tenté  d'avoir  jamais  recours  à  la  justice 
des  hommes,  je  me  remémorai  quelques  sen- 
tences latines  telle  que  :  Homo  homiiii  lupus  où 
encore  Summun  jus,  summa  injuria,  lesquelles, 
chère  cousine^  je  livre  à  votre  sagacité  en  vous 
priant  de  ne  me  point  tenir  rigueur  pour  les 
flots  d'encre  versés  par  moi  sur  les  ci-jointes 
feuilles. 


Paris,  9  mars. 

Vous  ai-je  dit,  cousine,  qu'une  seconde 
tournée  doit  commencer  le  il  courant  et  que 
nous  ne  sommes  rentrés  à  Paris  que  le  temps 
strictement  nécessaire  pour  nous  remettre  de 
nos  fatigues.  Je  commence  à  dominer  un  peu  la 
colère  qui  s'est  élevée  en  moi  à  la  suite  du 
ridicule  procès  que  je  vous  ai  si  longuement 
narré    dans    ma    précédente    lettre.    J'impose 
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silence  aux  protestations  de  mon  amour-propre 
froissé  et  aux  cris  de  révolte  de  ma  conscience 
éprise  de  justice  ;  j'essaie  de  me  créer  un  nouvel 
état  d'àme  et  d'envisager  l'existence  dans  nos 
rapports  avec  les  autres  hommes  comme  une 
bonne  farce  très  immorale,  au  tond,,  dans 
laquelle  il  se  faut  efforcer  d'être  uniquement 
spectateur,  si  l'on  ne  veut  pas  être  ou  dupeur 
ou  dupé. 

La  fantaisie  m'a  pris  avant-hier  d'aller  enten- 
dre Manon  à  l'Opéra-Comique,  en  compagnie  de 
Mulder,  pour  échanger  avec  lui  mes  impressions 
au  cours  de  cette  œuvre  que  je  considère  comme 
la  perle  de  l'écrin  musical  de  Massenet.  Je  ne 
pense  pas,  en  effet,  qu  il  soit  possible  de  ren- 
contrer plus  de  charme  et  plus  de  grâce  sau- 
tillante et  maniérée,  unie  à  plus  d'humanité 
sincère  et  de  vibrante  passion.  Hélas,  ma  mau- 
vaise fortune  a  voulu  que  l'interprétation  fut 
inférieure  atout  ce  que  j'étais  endroit  d'attendre 
dans  le  second  théâtre  lyrique  de  la  capitale. 
Si  j'excepte  le  tendre  Leprestre  qui  a  fort  bien 
dit  et  très  joliment  chanté  quelques  passages 
de  sentiment  délicat,  pour  lesquels  il  faut,  j'en 
conviens,  mieux  que  l'appoint  d'un  bel  organe, 
tous    les    autres    acteurs   chargés   de   défendre 
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Manon  m'ont  paru  fort  au-dessous  de  leur 
tâche.  Jamais  chœurs  de  province  ne  furent 
aussi  mal  réglés.  L'orchestre,  lui-même,  l'or- 
chestre tant  réputé  de  l'Opéra  Comique,  dirigé 
d'ailleurs  par  un  succédané  du  maestro  Danbé, 
prenait  part  à  la  débandade  générale.  C'était  si 
mauvais,  qu'à  plus  de  vingt  reprises  j'ai  dû 
maintenir  de  force  à  son  fauteuil,  Mulder  qui  se 
démenait  comme  un  diable  et  qui  menaçait 
d'éclater. 

Une  ouvreuse  qui  lisait  sur  nos  visages  le 
mécontentement  croissant  avec  l'heure,  me  dit 
en  me  remettant  ma  canne  et  mon  chapeau. 

—  Ces  Messieurs  n'ont  pas  l'air  satisfait. 

—  Effectivement,  Madame,  nous  ne  le  sommes 
point. 

—  Ces  Messieurs  ont  peut-être  oublié  que 
c'est  aujourd'hui  dimanche. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  fis-je  à  cette  honnête 
femme,  me  gardant  bien  de  partir  en  guerre 
contre  ce  préjugé  sans  doute  ancestral,  dont  sa 
réponse  était  l'éclatante  preuve,  à  savoir  qu'il  se 
faut  résigner  le  dimanche,  à  subir  chez  M.  Car- 
valho  de  déplorables  auditions  des  chefs-d'œuvre 
consacrés. 

Il  faut  que  je  vous  conte,  petite  cousine,  une 
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visite  que  j'ai  faite  hier  à  un  vieil  ami  dont  le 
nom  sûrement  est  connu  de  vous  ;  j'ai  nommé 
le  sculpteur  Pendariés.  J'ai  toujours  eu  pour  la 
sculpture  un  amour  spécial  et  pour  ceux  qui 
la  pratiquent  une  admiration  mêlée  de  respect. 
Tant  de  conditions  et  de  si  diverses  sont  exigibles 
pour  la  réalisation  d'une  œuvre  sculpturale  qu'il 
y  a  positivement  lieu  de  se  demander  comment 
dans  une  époque  de  veulerie  musculaire  comme 
la  nôtre,  il  se  peut  encore  trouver  des  titans  pour 
embrasser  une  carrière  aussi  ingrate.  L'imagi- 
nation qui  se  plaît  à  considérer  les  artistes 
comme  des  êtres  délicats  et  raffinés,  un  peu 
mièvres  et  féminins  en  quelque  sorte  s'effa- 
rouche de  cette  vision  brutale  d'un  homme, 
luttant  corps  à  corps  avec  un  bloc  de  glaise  informe 
qu'il  pétrit  à  sa  fantaisie,  ou  encore,  faisant 
sauter  à  larges  coups  de  maillei,  les  éclats  d'un 
cube  de  marbre  d'où  surgira  l'impérissable 
beauté,  comme  un  thésauriseur  fendrait  le 
mur  d'un  vieux  castel  où  des  trésors  sont 
enfouis. 

Encore  s'il  ne  fallait  pour  aboutir  que  l'effort 
physique  et  la  seule  patience  ;  mais  il  me  semble 
que,  plus  que  tout  autre,  cet  art  comporte  la 
foi   et    non    point  seulement  cette   foi  qui   se 
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manifestant  avec  des  ardeurs  d'incendie  a  pu 
dicter  à  tel  poète,  à  tel  peintre  même,  une  page 
immortelle,  une  géniale  composition.  En  scul- 
pture, l'Etincelle  n'aboutit  point,  l'inspiration 
véhémente  en  est  pour  ses  frais.  Ce  qu'il  faut  au 
sculpteur  pour  ciseler  son  rêve,  c'est  la  hantise 
constante,  l'obsession  de  son  idéal,  la  persécu- 
tion de  l'image  guidant  la  main  durant  les 
innombrables  séances  de  l'exécution.  Plus  que 
tout  autre,  il  connaît  les  affres  du  travail,  et 
parmi  les  écrivains  dont  l'œuvre  aujourd'hui 
rayonne  sur  la  France  intellectuelle,  je  n'en  vois 
qu'un  qui  eût  mérité  de  tenir  le  ciseau,  c'est 
Gustave  Flaubert,  l'homme  au  burin  méticuleux, 
l'implacable  forgeur  qui  travaillait  sa  prose, 
comme  travaille  à  l'ébauchoir  le  sculpteur  qui 
tantôt  rogne,  tantôt  ajoute  un  ruban  de  glaise  à 
sa  réfractaire  statue,  sans  tenir  compte  du  vol 
impassible  de  l'heure  et  sans  s'émouvoir  de 
l'œuvre  qui  n'avance  pas. 

Donc  je  suis  allé  voir  mon  ami  Pendariés  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  plus  d'un  an  et  qui  me 
pardonne  volontiers  la  rareté  de  mes  visites,  car 
il  sait  combien  je  suis  avec  lui  de  cœur  et 
combien  je  m'intéresse  à  sa  personne  et  à 
son  art. 
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A  dire  vrai,  j'étais  un  peu  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  va  présenter  au  prochain  salon,  car  nous  ne 
sommes  pas  éloignés  de  l'ouverture  du  Palais  de 
l'Industrie  et  depuis  dix  ans  mon  infatigable  ami 
n'a  pas  cessé  d'exposer  des  œuvres  toujours  esti- 
mées et  plusieurs  fois  d'ailleurs  récompensées. 
J'ai  gardé  le  plus  gracieux  souvenir  d'un  Nar- 
cisse en  marbre  qu'il  exposa  ces  deux  ans  passés 
et  qui  m'apparut  comme  un  petit  chef-d'œuvre 
de  charme  et  de  de  mièvrerie  sensuelle.  J'avais 
même  composé  à  son  intention  pour  être  gravés 
sur  le  socle  huit  vers  que  je  m'en  vais  vous  dire. 

Joli  comme  un  été  qui  touche  à  son  déclin. 
Dans  la  pâle  clarté  d'une  aube  languissante. 
Narcisse  est  étendu  près  d'une  eau  bruissante 
Et  contemple,  amoureux,  son  visage  câlin. 
Sa  chevelure  ondoie  au  gré  du  flot  morose, 
La  brise  emplit  sa  chair  d'harmonieux  frissons. 
Cependant  que  perdu  dans  les  bleus  horizons.. 
Longuement  il  jouit  de  sa  métamorphose. 

L'illustre  maître  Falguière,  de  qui  Pendariés 
prit  conseil,  jugea  que  le  sujet  se  passait  de  com- 
mentaires et  peut-être  eut-il  raison. 

Je  m'attendais  donc  à  voir  celte  fois  encore 
quelque  œuvre  nouvelle,  en  laquelle  se  donne- 
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raient  libre  carrière  les  qualités  maîtresses  de 
mon  ami,  à  savoir  l'harmonie  des  formes,  la 
souplesse  câline  des  contours  et  cette  passion 
chantante  de  la  chair  qu'il  sait  si  bien  rendre 
voluptueuse  et  frissonnante. 

Après  les  accolades  et  les  reproches  mutuels 
sur  notre  apparente  indifférence  à  l'endroit  l'un 
de  l'autre,  j'interpellai  vigoureusement  le  sculp- 
teur que  je  sais  cachottier  et  mystérieux  pour  les 
choses  de  son  art,  ce  J'espère  que  tu  nous  a  bâti 
quelque  joli  morceau  pour  le  prochain  salon  et 
je  ne  te  cache  pas  que  je  suis  venu  pour  en  avoir 
la  primeur. 

—  «  Bah  !  fit-il  avec  une  moue,  qu'il  s'efforça 
de  rendre  dédaigneuse,  mais  où  je  sus  lire  un 
manque  total  de  sincérité,  c'est  si  peu  de 
chose. 

—  «  Possible,  mon  vieux,  mais  je  demande  à 
voir.  » 

A  mesure  que  nous  avancions  vers  l'atelier 
je  surprenais  sur  sa  mobile  et  expressive  physio- 
nomie, l'éclatement  comprimé  d'un  sourire  mys- 
tificateur. 

Que  va-t-il  me  montrer,  pensais-je.  Et  cepen- 
dant la  porte  s'ouvrit. 

Cette  fois  je  me  reculai  :  Dans  la  lueur  pâlis- 
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santé  d'une  fin  d'après  midi,  m'apparaissait  im- 
mense, à  cause  un  peu  de  l'atelier  très  exigu, 
l'œuvre  presque  achevée  que  mon  talentueux 
ami  réserve  au  salon  de  sculpture  des  Champs- 
Elysées. 

c(  Peste,  mais  c'est  du  marbre»,  fut  mon  pre- 
mier cri.  Vous  me  direz  que  ce  n'est  point  là 
l'expression  d'un  sentiment  très  esthétique,  mais 
j'avoue  qu'au  premier  moment  je  fus  dominé  par 
la  vision  du  labeur  géant  que  mon  ami  venait 
d'accomplir,  considération  de  second  ordre  j'en 
conviens^  qui  ne  tarda  point  à  s'ellacer  devant  une 
autre  plus  flatteuse  :  l'admiration. 

Sur  un  socle  à  pivot  parfaitetpent  équilibré  et 
qu'une  main  d'enfant  pourrait  sans  nul  effort 
déplacer  circulairement,  un  homme  nu,  d'un 
tiers  au  moins  plus  grand  que  nature,  développe 
debout  la  plus  admirable  anatomie  qui  se  puisse 
rêver. 

Cet  homme,  un  paysan  comme  l'a  voulu  son 
auteur  et  non  point  un  paysan  d'atelier  aux  ron- 
deurs mièvres  et  graciles  d'Apollon,  mais  un 
rustre  à  la  puissante  musculature,  s'est  arrêté 
près  d'une  roche  inculte.  Les  jambes  fléchies,  le 
torse  un  peu  voûté  de  l'homme  qui  se  livre  aux 
travaux  ardus  de  la  terre,  tout  dans  son  attitude 
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et  dans  son  mouvement  crie  la  fatigue  et  l'etïort 
continu  d'une  laborieuse  journée.  Derrière  lui, 
contre  ses  pieds,  il  a  déposé  dans  un  geste  de 
lassitude  suprême,  la  pioche  dont  tout  le  jour 
il  éventra  le  sol  rétif.  Car  la  terre  où  ses  pieds  se 
sont  posés  ne  respire  rien  moius  que  la  fertilité 
et  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  nourrit  ses 
amants  obstinés,  l'ingrate  et  revêche  marâtre. 
Aussi  l'homme  à  la  longue  s'est-il  découragé  ;  le 
peu  d'âme  qui  somnolait  en  ce  coffre  de  brute 
attelée  au  labeur,  lui  vient  aux  lèvres  dans  un 
appel  à  la  toute  justice  d'en  haut.  Aura-t-il 
après  ces  fatigues  subies,  l'équitable  joie  des 
récoltes  ;  voudra-t-elle  multiplier  pour  le 
payer  de  ses  peines,  les  graines  que  ses  mains 
ont  confiées  à  ses  entrailles,  la  terre  mauvaise 
entr'ouverte  sous  son  effort.  Et  joignant  ses 
mains  calleuses  où  le  manche  du  pic  a  laissé 
l'ineffaçable  stigmate  du  travail,  levant  au  ciel  sa 
face  où  pour  une  minute  s'est  réfugiée  la  vie  de 
tout  ce  grand  corps,  le  paysan  s'exalte  en  une 
prière  marmonnée,  plus  grande  et  plus  sincère 
en  son  inexpression  que  les  fadeurs  apprises  de 
tous  les  cagots  de  sacristie. 

Vous  dirai-je  la  joie  délirante  que  je  versais 
dans  l'âme  de  mon  précieux  ami  en  lui  énumé- 
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rant  une  à  une,  toutes  ces  émotions  que  je  viens 
de  vous  dire  et  que  je  déduisais  de  mon  attentif 
examen.  Encore  ne  m'attardai-je  point,  avant 
tout,  féru  d'art  sincère,  à  lui  vanter  l'exactitude 
merveilleuse  des  attaches  et  l'incomparable  fini 
des  moindres  détails,  toutes  choses  qui  ne  sau- 
raient échapper  à  l'œil  exercé  des  professionnels. 

—  «  Et  quel  titre  vas-tu  donner  à  ce  beau 
morceau  ?  » 

Au  lieu  de  répondre  directement  à  ma  question 
Pendariés  me  dit  : 

—  «  Te  chargerais-tu  d'en  trouver  un  satis- 
faisant ? 

—  «  Non,  certes. 

—  «  Eh  !  bien  moi  non  plus,  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  soit  nécessaire  de  résumer  par  un  mot  sans 
doute  insuffisant  l'état  d'âme  complexe  que  j'ai 
voulu  rendre.  Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  titre 
pour  me  comprendre  ;  d'autres,  je  l'espère,  me 
comprendront  également  et  c'est  la  plus  grande 
récompense  que  je  puisse  espérer.  Ce  paysan  qui, 
vers  la  fin  du  jour,  laisse  tomber  sa  pioche,  et  bri- 
sé de  fatigue,  invoque  un  Dieu  qu'il  ne  voit  pas, 
mais  dont  il  attend  rinfinie  miséricorde  et  qui  lui 
donne  la  force  encore  de  se  résigner,  ce  paysan 
c'est  moi-même.  Ah  !  pendant  les  deux  ans  qu'a 
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duré  ce  travail,  dont  tu  contemples  le  résultat, 
que  de  fois  moi  aussi  j'ai  laissé  tomber  le  marteau, 
pesant  à  mes  pauvres  mains  gourdes.  Et  je  les  ai 
levées  vers  l'Idéal,  ces  mains  fatiguées  qui  s'épui- 
saient à  rendre  mon  rêve  ;  oh  !  si  du  moins  je  l'ai 
pu  rendre  assez  pour  que  d'autres  hommes  le 
déchiffrent,  je  n'ai  plus  rien  presque  à  désirer.  » 
Ce  bougre  là  m'avait  ému  avec  son  éloquence 
simple  et  bon  enfant  ;  je  ne  trouvai  rien  à  lui 
dire  et  je  me  contentai  dans  une  pression  de 
mains  de  lui  témoigner  combien  son  œuvre 
m'allait  au  cœur.  Après  quoi,  lui-même  me 
prenant  aux  épaules  me  fit  pirouetter  vers  la 
porte  entr'ouverte  de  l'atelier  en  me  disant  : 
«  Allons  boire  un  bock  à  la  santé  de  mon  Bon- 
homme !  » 


10  mars. 

C'est  demain  que  nous  reprenons  la  vie  errante, 
et  pour  un  bon  mois  s'il  vous  plaît.  L'itinéraire 
ne  nous  promet  pas  cette  fois  une  succession  de 
séjours  paradisiaques  et  nous  n'aurons  guère  le 
choix,  ce  me  semble,  qu'entre  le  brouillard  et  la 
pluie,  dans  les  vingt  et  une  cités  que  je  vois  figu- 
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rer  sur  la  liste  à  moi  confiée,  mais  dame,  on 
s'amollirait  à  la  fin  si  l'on  rencontrait  fréquem- 
ment en  voyage  des  oasis  comme  Monte-Carlo. 
Il  se  faut  aguerrir  à  ses  dépens  et  nous  ne  mour- 
rons pas  d'avoir  affronté  Saint-Nazaire,  Nazaire 
les  chiens^  comme  il  me  souvient  d'avoir  entendu 
dénommer  ce  savoureux  port  de  mer,  à  l'époque 
où  je  m'embarquais  ta  bord  du  Lafayette  pour  la 
Havane  et  Vera-Gruz. 

Oui^  cousine,  c'est  vers  la  Bretagne  que  nous 
allons  porter  nos  pas  impénitents  ;  oyez  plutôt  : 
Rennes,  Saint-Brieuc,  Morlaix,  Brest,  Lorient, 
Vannes,  Nantes,  Saint-Nazaire.  Nous  pousserons 
s'il  plaît  à  Dieu  jusqu'à  Bordeaux  et  rentrerons 
à  grandes  enjambées  par  quelques  cités  impor- 
tantes du  centre  et  de  l'ouest. 

A  vrai  dire,  il  me  tarde  presque  d'être  en  route 
et  je  sens  que  je  vais  quitter  Paris  sans  trop  de 
regrets  ;  les  huit  jours  que  j'y  viens  de  passer 
n'ont  pas  été  précisément  fertiles  en  douces 
minutes  et  si  j'excepte  ma  visite  à  Pendariés, 
tout  le  reste  est  indifférent  sinon  désagréable. 

Je  subis  cette  impression  très  curieuse  d'être 
dépaysé  chez  moi,  pour  ce  fait  que  je  viens 
d'arriver  à  peine  et  que  j'en  vais  aussitôt  repartir. 
Le  séjour  que  je  fais  à  Paris  m'apparaît  simple- 
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ment  comme  une  étape  un  peu  prolongée,  in- 
suffisante toutefois  pour  contracter  des  habitudes, 
et  n'ayant  rien  qui  me  retienne,  j'ai  presque  hâte 
de  décamper.  La  saison^  d'ailleurs,  est  indécise  ; 
il  ne  fait  ni  froid  ni  chaud,  mais  l'immobilité 
dans  un  grand  fauteuil  vous  glace  jusqu'aux 
moelles  ;  au  dehors,  de  courtes  averses  et  des 
coups  de  vents,  tout  cet  ensemble  atmosphérique 
auquel  on  donne  le  pittoresque  vocable  de  gi- 
boulées. 

Et  puis,  dame,  à  courir  les  grands  chemins 
comme  nous  faisons,  on  se  sent  quelque  peu 
devenir  nomades.  Changer  d'air  et  de  table  et  de 
lit  et  d'horizons  et  de  visages,  cela  devient  à  la 
longue  une  nécessité.  Excepté  ce  détail  que  notre 
vêtement  est  confortable  et  que  les  trains  rapides 
nous  épargnent  l'usage  des  souliers  à  clous  et 
des  bâtons  ferrés,  nous  sommes  aussi  des  chemi- 
neaux.  Ce  parallèle  me  séduit  d'autant  plus  à 
cette  heure,  que  le  beau  poète  Jean  Richepin 
triomphe  présentement  à  l'Odéon  avec  une  pièce 
portant  ce  titre  :  Le  Chemineatt.  J'en  suis  ravi 
pour  la  gloire  de  l'auteur  et  aussi  pour  les  desti- 
nées de  ce  bon  vieux  Théâtre  ;  mais  croiriez 
vous  que  l'importance  des  recettes  et  la  location 
par  trop  anticipée,  m'ont   empêché  d'entendre 

20' 


'IM-  LE    ROMAN    COMInlE 

cette  œuvre,  que  si  volontiers  j'eusse  applaudie. 
Fasse  le  ciel  qu'elle  demeure  au  répertoire  et  que 
je  la  puisse  aller  voir  en  d'autres  temps,  d'autant 
plus  qu'elle  est,  dit-on,  fort  bien  jouée.  Ce  brave 
Decori  a  trouvé  cette  fois  l'occasion  qu'il  devait 
chercher  depuis  longtemps,  à  savoir  un  beau 
rôle  bien  écrit,  avec  de  beaux  vers,  pour  mettre 
en  valeur  toutes  ces  choses  et  aussi  les  qualités 
maîtresses  de  comédien  qui  sont  les  siennes. 
Quand  je  pense  que  je  l'ai  vu  ces  deux  ans  passés, 
tenant  dans  le  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts 
jours,  au  théâtre  des  Galeries  Saint-Hubert,  à 
Bruxelles,  le  rôle  de  Gaston  Jollivet,  le  reporter 
Français  de  la  trop  célèbre  féerie!  On  sentait 
dans  ses  moindres  gestes,  et  bien  qu'il  fût  infini- 
ment meilleur  que  ses  comparses,  un  dégoût 
profond  d'avoir  à  dégoiser  les  banalités  de  son 
rôle  et  comme  une  honte  secrète  de  se  prêter  à 
ces  bassesses  dramatiques.  11  doit  être  heureux 
cette  fois  ;  à  lui  les  belles  créations  où  Ion  se 
dépense,  où  l'on  peut  être  soi-même  et  donner 
au  public  la  mesure  de  son  talent  !  Heureux 
Decori. 

J'ai  rendu  visite  à  Salis  en  son  pied  à  terre  de 
la  rue  Germain  Pilon.  C'est  de  lui  que  je  tiens 
l'itinéraire  dont  je  vous  entretenais  tout  à  l'heure. 
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Ce  diable  d'homme  est  un  des  êtres  les  mieux 
trempés  que  j'aie  encore  vus.  Je  Tai  trouvé,  l'œil 
terne,  la  face  jaune  avec  des  reflets  verts,  replié 
sur  lui-même  et  soufl"rant  visiblement  comme  le 
trahissaient  d^involontaires  crispations  du  visage. 
Il  refuse  absolument  de  garder  le  lit  malgré  son 
état  d'extrême  faiblesse  et  il  se  traîne  sur  un 
grand  fauteuil  à  clous  d'or,  celui,  si  je  ne  me 
trompe,  qui  se  trouvait  à  droite  en  entrant,  tout 
à  côté  de  la  Diane  de  Houdon,  au  Chat  Noir  de 
la  rue  Victor  Massé.  Autour  de  lui  c'est  un  entas- 
sement inouï  de  cadres  de  toutes  grandeurs  et 
d'objets  multiformes  ;  toute  la  décoration  inté- 
rieure du  célèbre  cabaret.  Je  reconnais  les  fameu- 
ses bottes  à  revers  qui,,  pendant  quelques  mois, 
figurèrent  sur  un  socle  avec  cette  inscription  : 
Tronc  pour  les  pauvres  de  Séverine.  Des  chasse- 
pots,  des  sabres  de  cent  Gardes,  des  baudriers  et 
aussi  des  casques  de  dragons  et  des  shakos  de 
grenadiers  sont  jetés  pêle-mêle  dans  un  coin. 
C'est  tout  le  matériel  dont  s'armaient,  aux  jours 
de  grande  liesse,  les  habitués  du  Chat  Noir  ayant 
à  leur  tête  le  capitaine  Nardau^,  pour  défiler  en 
monôme  dans  les  trois  petites  pièces  contiguës 
qui  composaient  le  cabaret. 

Je   retrouve   aussi  le   beau  lutrin  massif  en 
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chêne  surmonté  d'un  aigle  de  bronze  aux  ailes 
demi  étendues  ;  le  lutrin  sur  lequel,  avant  de 
prendre  place  dans  la  très  artistique  collection 
des  œuvres  Chatnoiresques,  chaque  peinture  ou 
dessein  nouveau  devait  effectuer  un  stage.  Lors 
de  la  reprise  de  Y  Epopée,  ces  deux  ans  passés, 
un  dessin  colorié  de  Caran  D'Ache  amusa  pen- 
dant plus  de  six  mois,  les  visiteurs  de  tous  pays 
qui  firent  le  pèlerinage  de  la  rue  Victor  Massé. 
Ce  dessin  représentait  le  général  Bombardier^ 
une  sorte  de  foudre  de  guerre,  emporté  par  le 
galop  formidable  d'un  cheval  à  l'hypertrophique 
musculature.  Des  quatre  fers  de  ce  terrible 
bucephale  partaient  des  éclairs  ;  sous  son  ventre 
fumant,  des  obus  se  croisaient,  sans  même  inter- 
rompre ou  gêner  sa  course  vertigineuse.  Sur  les 
côtés,  mais  réduits  à  de  pygméennes  proportions, 
des  postes  d'artilleurs  organisaient  leurs  batteries. 
Bombardier  les  dominait  de  sa  haute  taille,  et  le 
visage  impassible,  franchissait  d'un  bond  d'in- 
vraisemblables fourrés  de  hautes  herbes  et  des 
rivières  qu'il  saulait  comme  autant  de  ruisseaux. 
Les  tons  passés  de  l'aquarelle  dont  l'œuvre  était 
réhaussée  lui  donnaient  l'apparence  d'une 
superbe  épreuve  d'Epinal.  Le  cadre  empire  aux 
bajïuettes  blanches  avec  des   dorures  en  forme 
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d'aigles  achevait  la  mystification  et  j'ai  plusieurs 
fois  entendu  des  visiteurs,  affirmer  hautement 
aux  personnes  qui  les  accompagnaient  que  c'était 
là  le  très  véridique  portrait  d'un  général  de 
l'Empire. 

Celte  œuvre  céda  le  pas  à  une  charge  re- 
marquable de  l'excellent  caricaturiste  Léandre, 
représentant  Salis  en  train  de  bonimenter.  Vêtu 
de  la  fameuse  redingote  grise  aux  deux  rangs  de 
boutons  en  arc  de  cercles  se  rejoignant  en  avant 
sur  la  taille,  le  poing  gauche  à  la  hanche,  le 
bras  droit  tendu  vers  l'écran  où  défilent  des  ba- 
taillons^ les  doigts  surchargés  de  macsives  ba- 
gues, le  gonfalonier  de  la  butte  commande  une 
charge  de  cavalerie,  et  son  œil,  à  demi  caché  sous 
sa  broussailleuse  paupière,  lance  de  fauves  éclairs 
dans  la  direction  d'un  imaginaire  ennemi. 

Au-  dessus  du  portrait  de  Salis,  dans  lequel 
déjà  les  traits  s(/ht  volontairement  accentués, 
une  esquisse  représente  la  tête  d'un  guerrier 
moyennageux  disparaissant  sous  un  casque  d'où 
seuls  émergent  les  lèvres  et  le  menton.  L'œil 
s'aperçoit  par  un  orifice  ménagé  à  son  niveau 
dans  la  paroi  du  casque.  Et  cet  ensemble  donne 
l'impression  générale  de  la  tête  nue  de  Salis,  par 
suite  du  fantaisiste  arrangement  des  lignes.  C'est 


^.iS  LE    ROMAN  COMIQUE 

de  la  bonne  charge  et  de  la  très  spirituelle  cari- 
cature, en  même  temps  que  cela  constitue  au 
gentilhomme  une  réponse  aux  historiens  mal 
informés  qui  lui  voudraient  contester  sa  cheva- 
leresque origine. 

Le  dessin  qui,  plus  récemment,  occupait  le 
poste  d'honneur,  était,  si  je  ne  me  trompe,  un 
encadrement  du  très  curieux  et  très  cocasse 
sonnet  olorime  de  Jean  Goudezki.  A  ce  sujet, 
laissez-moi  vous  dire  après  Jules  Lemaître  en 
personne,  que  ce  sonnet  en  lequel  chaque  vers 
est  strictement  et  syllabiquement  répété,  est  le 
seul  de  ce  genre  que  possède  notre  Littérature,  et 
ce,  malgré  les  acrobaties  et  les  tours  de  gym- 
naste auxquels  si  souventefois  se  livrait  Théodore 
de  Banville.  Je  regrette  que  ma  mémoire  en  soit 
présentement  dépossédée,  mais  je  vous  en  veux 
néanmoins  citer  deux  alexandrins  qui  vous  édi- 
fieront sur  la  teneur  du  reste.  (Le  sujet,  il  est 
bon  que  je  vous  en  instruise,  est  une  invite  à 
Alphonse  Allais,  lui  énumérant  les  plaisirs  cham- 
pêtres que  l'auteur  le  prie  de  venir  partager 
avec  lui). 

A  l'ombro  à  Vaux.  Ton  gèle.  Arrive  !  Oli  !  la  campagne. 
Allons  bravo  1  longer  la  rive  au  lae,  en  pagne. 


il 
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Vous  jugez  par  ces  deux  vers  du  joli  casse-tête 
chinois  que  devait  constituer  l'ensemble.  Je  ne 
suppose  pas  qu'un  comédien,  même  des  mieux 
doués,  parvint  jamais  à  le  faire  entendre  en  le 
déclamant  à  des  auditeurs,  voire  aux  plus  rompus 
en  l'art  d'ouïr  des  étrangetés  rimées. 

Sur  la  marge  spacieuse  entourant  le  dit 
sonnet,  le  spirituel  Georges  Delaw  avait  donné 
libre  carrière  à  la  plus  échevelée  fantaisie.  Sous 
l'auvent  d'une  monumentale  cheminée,  les  deux 
amis  (Goudezki  et  Alphonse  Allais)  faisaient 
sauter  l'omelette  au  lard  mentionée  dans  la 
courte  pièce.  Autour  d'eux,  accrochées  aux  murs 
et  aux  solives  du  plafond,  d'innombrables  jam- 
bonnailles  et  autres  pièces  de  paysanne  charcu- 
terie, faisaient  rêver  de  prodigieux  gueuletons  et 
de  gargantuesques  mangeries. 

Plus  loin,  sur  l'autre  face  de  la  marge,  une 
servante  à  la  croupe  rebondie  emplissait  de  cer- 
voise  les  verres  moultes  fois  vidés  de  nos  campa- 
gnards improvisés  dont  les  mains  se  tendaient 
en  des  gestes  de  bachiques  désirs  vers  la  gorge 
mal  défendue. 

Vous  ne  m'en  voudrez  point,  cousine,  de 
m'étendre  si  longuement  sur  ces  détails  ;  je 
prends  peut-être,  à  vous  énumérer   ces  choses. 
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plus  de  plaisir  que  vous  n'en  aurez  à  les  lire  et 
ce  plaisir,  croyez  le  bien,  ne  va  pas  sans  quelque 
mélancolie.  Car  c'est  du  passé  que  je  parle  et 
l'effort  que  je  fais  à  cette  heure  pour  me  remé- 
morer avec  quelque  précision  les  êtres  et  les 
objets  qui  furent  un  temps  mêlés  à  ma  vie, 
suffira,  je  l'espère,  à  me  les  rendre  inoubliables 
désormais. 

L'hôtellerie  du  Chat  Noir,  qui  sous  la  patine 
du  temps  avait  revêtu  ces  tons  gris  propres  aux 
monuments  historiques,  est  redevenue  en  quel- 
ques jours,  Tuniforme  et  quelconque  maisonnette 
en  laquelle  s'abritera  la  précieuse  santé  d'un 
marchand  de  savons,  rentier.  Disparues  la  verrière 
suggestive  de  Willette,  la  danse  macabre  et  la 
procession  du  Veau  d'or  ;  envolées  au  vent  les 
superbes  lanternes  en  fer  forgé  qu'au  temps  de 
sa  gloire  naissante  le  maître  Grasset  dessina  tout 
exprès  pour  Salis  ;  et  l'enseigne  hiératique,  où 
dans  un  croissant  de  Lune  ricanante,  un  chat  se 
profilait  debout  sur  ses  pattes  de  devant,  et  aussi 
le  Grand  Soleil  aux  rayons  dorés,  qui  surmontait 
la  fenêtre  du  premier  étage  et  s'irradiait  sur  un 
chat  apothéotique.  Je  traversais  hier  encore  la 
rue  Victor  Massé  et  ne  songeant  plus  que  tout  ce 
décor  n'était  désormais  vivant  qu'en  la  mémoire 
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de  quelques-uns,  je  laissai  par  mégarde  errer 
mes  yeux  sur  remplacement  de  l'ancien  cabaret. 
Les  murs,  fraicliement  crépis,  me  renvoyèrent 
une  image  plate,  dont  l'uniforme  blancheur, 
trouée  de  ci  de  là  par  le  vert  sale  des  volets,  me 
lit  croire  un  instant  que  je  m'étais  trompé  de 
route.  Une  seconde  j'hésitai,  puis  je  me  souvins, 
et  sans  vouloir  me  retourner,  je  hâtai  le  pas. 

Mais  peut-être  serait-il  temps  que  je  revinse  à 
mon  directeur,  puisque  tant  est  que  je  me  suis 
abandonné  à  vous  décrire  l'étrange  bric  à  brac 
au  milieu  duquel  je  l'ai  trouvé.  J'ai  peine  à  croire^ 
en  l'examinant  avec  quelque  attention,  que  ce 
pauvre  être  au  visage  crispé,  à  l'œil  éteint,  aux 
membres  déjetés,  se  prépare  à  partager  avec  nous 
les  fatigues  d'un  mois  de  tournée.  Malgré  ce  que 
je  sais  et  ce  que  j'ai  pu  voir  cent  fois,  de  sa  résis- 
tance nerveuse  et  de  son  héroïque  volonté,  je  ne 
me  le  figure  pas,  cette  fois,  secouant  tout  ensem- 
ble son  masque  de  souffrance  et  la  veulerie  de 
son  pauvre  corps,  et,  jetant  par  dessus  la  rampe, 
à  la  tête  des  spectateurs,  les  outrancières  méta- 
phores et  les  cinglantes  ironies.  Sans  doute  le 
médecin  qui  dirige  son  traitement  se  propose- t-il 
à  la  dernière  heure,  d'opposer  à  son  départ  une 
formelle  interdiction,  et,  pour  éviter  d'inévitables 
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querelles^  a-t-il  refusé  jusqu'à  présent  d'aborder 
devant  ce  terrible  malade  un  aussi  délicat  sujet. 

La  tournée  se  peut  à  la  rigueur  passer  de  son 
barnum  et  nous  avons  avec  nous  Dominique 
Bonnaud,  lequel  a  donné  plus  d'une  fois  la  preuve 
de  ses  capacités  oratoires. 

Néanmoins  je  suis  curieux  de  savoir  si  le  gen- 
tilhomme a  songé  à  cette  éventualité  d  une  ou 
plusieurs  représentations  ayant  lieu  sans  son 
concours,  ce  qui,  jusqu'à  l'heure  actuelle,  ne 
s'est  pas  encore  présentée 

—  «  Vous  me  semblez  un  peu  fatigué,  mon 
cher  Salis,  et  j'ai  peur  que  le  repos  de  huit  jours 
que  vous  venez  de  prendre  ne  soit  pas  tout  à  fait 
suffisant  à  vous  mettre  sur  pieds. 

—  «  Penh  1  je  ne  suis  ni  plus  ni  moins  malade 
que  pendant  les  quinze  derniers  jours  de  la 
précédente  tournée.  Je  ne  suis  pas  douillet  pour 
ma  personne  et  je  ne  me  plains  pas  pour  rien. 
Tel  que  vous  me  voyez,  je  supporte  depuis  vingt 
jours,  une  diarrhée  qui  ne  me  laisse  pas  une 
demi-heure  de  repos  le  jour  comme  la  nuit. 

—  «  Diable,  mais  c'est  grave,  cela.  »  Et  je 
commence  à  m' expliquer  l'état  d'aflaissement  ou 
je  l'ai  trouvé  et  aussi  les  tons  livides  de  sa 
physionomie. 
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—  «  Ah  !  vous  croyez,  fait-il  avec  quelque 
incrédulité. 

—  «  Mais  que  vous  ordonne  votre  médecin? 

—  «  Mon  médecin,  c'est  un  àne.  Je  continue  à 
le  voir  parce  que  je  me  suis  trouvé  bien  de  ses 
conseils  il  y  a  deux  ans  ;  mais  je  crois  qu'il  a 
perdu  son  latin  et  qu'il  n'en  sait  pas  plus  long 
que  moi  sur  mon  mal.  Il  prétend  que  j'ai  de  la 
tuberculose  intestinale  et  il  m'ordonne  une  quan- 
tité de  médecines  à  prendre  par  en  haut,  par 
en  bas.  Il  peut  se  fouiller,  j'ai  horreur  de  ça.  Je 
les  envoie  chercher  tout  de  même  chez  le  phar- 
macien, il  faut  bien  faire  un  peu  marcher  le 
commerce.  Voyez  plutôt,  sur  la  commode.  » 

Et  j'avise  en  effet  sur  le  meuble  indiqué  toute 
une  théorie  de  flacons  aux  têtes  savamment 
empanachées.  Il  y  a  du  laudanum,  des  capsules 
de  créosote  et  des  cachets  de  naphtol,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  me  confirmer  dans  ce  diagnostic 
de  tuberculose  intestinale  que  Salis  me  vient  de 
répéter,  avec  l'air  dégagé  d'un  homme  qui  parle- 
rait du  mal  dont  peut  souffrir  son  propriétaire 
ou  quelque  très  indifférent  créancier. 

—  «  Tout  cela  pourrait  vous  faire  grand  bien,lui 
dis-je,  m'efforçant  de  lui  parler  avec  gravité.  Le 
moment  n'est  pas  venu  d'abuser  de  vos  forces  et 
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je  crois  qu'à  la  veille  dun  départ,  il  serait  temps 
de  vous  défaire  de  cette  incommodité  dont  vous 
me  parliez  tout  à  l'heure  et  qui  peut  à  la  longue 
devenir  pour  vous  un  danger  réel. 

—  c(  Vous  parlez  de  ma  diarrhée;  certes,  j'en  ai 
plein  le  dos,  mais  d'autre  part,  prendre  des  lave- 
ments, à  mon  âge  et  quand, on  n'en  a  pas  l'habi- 
tude, convenez  que  c'est  dur.  Je  ne  sais  pas  si 
je  me  déciderai  jamais  à  boire  de  ce  côté.  Jusqu'à 
présent  savez -vous  comment  j'ai  toujours  soigné 
la  diarrhée?  parles  œufs  durs.  Et  je  continuerai  : 
ce  sera  le  triomphe  de  la  médecine  paysanne.  » 
Puis,  abandonnant  ce  sujet  pénible,  il  vient  à  par- 
ler des  tournées  qui  suivront  celle  que  nous  allons 
entreprendre,  des  pourparlers  engagés  déjà  pour 
l'Autriche  et  pour  l'Italie.  La  Russie  l'attire  par 
dessus  tout  et  il  ne  renonce  pas  à  l'idée  de  donner 
V Epopée  à  Pétersbourg,  devant  le  Tzar.  «  Dame, 
dit-il,  il  ne  s'en  est  fallu  que  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu  que  le  souverain  Russe  vint  au  Chat  Noir, 
lors  de  sa  promenade  triomphale  dans  Paris. 
J'avais  manœuvré  comme  un  zèbre  pour  déter- 
miner ces  messieurs  du  Protocole  à  faire  figurer 
VEpopée  au  nombre  des  réjouissances  dont  on 
devait  régaler  l'Illustre  visiteur.  Songez  donc, 
personne  mieux  que  moi.  n'était  en  posture  de 
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demander  pareille  faveur.  Grozier,  le  chef  du 
Protocole,  lut  un  des  assidus  du  Chat  Noir,  au 
temps  de  la  fondation.  Il  a  dit  chez  moi  entre 
deux  bocks  des  vers  qui  ne  cassaient  rien  et  qui 
n'ont  pas  fait^ oublier  Corneille.  Je  crois  même 
qu'il  a  pris  un  avant-goût  des  fonctions  qu'il  rem- 
plit à  l'Elysée  présentement,  en  ordonnant  quel- 
que peu  le  cérémonial  imposant  qui  signala  le 
transfert  du  Chat  Noir,  des  boulevards  extérieurs 
à  la  rue  Victor  Massé.  Crozier  m'était  donc  tout 
acquis  ;  mais  il  s'est  trouvé  quelque  imbécile  pour 
faire  remarquer  que  la  visite  du  tzar  en  mon 
hôtel  contrasterait  par  trop  avec  la  somptuosité 
des  fêtes  que  la  ville  de  Paris  offrait  à  son  auguste 
visiteur  et  mon  projet  a  été  remisé. 

c<  N'importe,  on  s'était  ému  à  l'ambassade  russe 
des  démarches  faites  par  moi  et  il  m'y  fut  déclaré 
que  le  tzar  ne  manquerait  pas  de  me  venir  voir 
à  l'occasion  du  second  voyage  un  peu  moins 
officiel  que  le  premier  qu'il  ferait  dans  la  capi- 
tale. D'ailleurs  je  lui  ai  décerné  le  litre  de  tuteur 
officiel  de  la  Butte  et  un  semblable  honneur  ne 
va  pas  sans  quelque  obligation.  Si  donc  nous 
allons  à  Pétersbourg,  la  cour  nous  est  acquise  et 
vous  voyez  quel  coup  de  grosse  caisse  à  notre 
rentrée  en  France.  » 
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El  le  voilà  lancé  ;  ses  yeux  ont  repris  leur 
éclat,  son  torse  s'est  redressé.  Il  gesticule  en 
parlant  comme  s'il  avait  à  faire  à  son  auditoire 
des  jours  de  représentation  et  je  lui  dis  au  revoir, 
ne  doutant  plus  une  seconde  qu'il  bonimentera 
comme  un  seul  homme,  à  Versailles,  le  surlen- 
demain. 

La  température  est  exceptionnelle  aujourd'hui. 
Le  ciel,  ce  soir  invite  à  la  promenade.  Une  fantai- 
sie me  vient.  Je  vais  faire  un  tour  au  bois  à 
bicyclette.  11  est  dix  heures  ;  je  rentrerai  vers 
minuit  et  je  m'endormirai  de  ce  bon  sommeil 
qui  suit  deux  heures  de  pédale.  LasI  ma  ma- 
chine, après  huit  mois  de  remise  est  dans  le  plus 
piteux  état;  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à 
gonfler  mes  pneus  et  minuit  sonne  que  je  suis  à 
peine  à  la  Porte  Maillot.  Devant  la  Brasserie  de 
l'Espérance,  je  mets  pied  à  terre  pour  m'offrir  un 
bock.  A  la  terrasse,  tout  près  de  moi,  quatre 
jeunes  gens  en  tenue  de  cyclistes  devisent  gaîrnent. 
Sans  nul  effort  pour  surprendre  ce  qu'ils  disent, 
j'entends  assez  pour  me  rendre  compte  que  les 
deux  messieurs  ont  rencontré  par  hasard  les  deux 
demoiselles,  deux  sœurs,  et  que  leurs  propos 
roulent  sur  l'étrangeté  des  rencontres  en  sem- 
blable occurrence. 
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—  ((  Tu  te  soLivienS;,  Jeanne,  dit  Tune  des 
cyclistes,  comment  s'est  fait  l'an  passé  le  mariage 
de  notre  amie  Augustine. 

—  ((  Ah  oui,  c'est  très  drôle,  répond  la  sœur, 
elle  a  fait  connaissance  de  son  fiancé  dans  une 
culbute  au  bois.  Il  est  tombé  le  premier,  elle  qui 
venait  derrière,  a  suivi  et  ils  se  sont  trouvés  si 
bien,  comme  ça,  Tun  sur  l'autre,  qu'ils  se  sont 
promis  de  continuer.  » 


Versailles. 


La  proximité  de  Paris  nous  octroie  toute  licence 
pour  nous  rendre  à  Versailles  à  notre  gré.  Aussi 
vous  pensez  bien  que  je  ne  me  suis  point  donné 
d'entorse  pour  arriver  de  bonne  heure  en  cet 
historique  séjour.  N'importe,  le  voyage,  si  court 
soit-il,  n'a  pas  été  pour  moi  tout  à  fait  dépourvu 
de  charme. 

En  parcourant  la  ligne  des  innombrables 
wagons  à  galeries  qui  stationnent  au  départ 
(gare  Montparnasse)  je  découvre  un  compar- 
timent de  seconde  classe  absolument  veuf  de 
voyageurs.  J'y  pénètre  et  je  m'aperçois  tout 
d'abord  de  la    difficulté  qu'il  y  a  à   voyager 
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avec  quelque  bagage,  dans  ces  compartiments 
aménagés  pour  le  service  des  lignes  de  banlieue. 
De  filet  nulle  trace  et  sous  les  banquettes, 
impossibilité  manifeste  d'insinuer  une  valise. 
Aucun  inconvénient  à  cela  pour  l'heure  puisque 
j'étais  seul  ;  j'installe  donc  à  ma  droite,  en  les 
superposant,  la  valise  et  la  boîte  en  carton 
qui  composent  mon  bagage  restreint.  Je  consulte 
ma  montre  ;  il  reste  encore  cinq  minutes  avant 
le  départ  du  train  et  le  quai  parfaitement 
désert  me  laisse  espérer  que  tout  ira  le  mieux 
du  monde.  Cependant  une  jeune  femme  à  la 
taille  élégante,  au  profil  intéressant,  ouvre  la 
portière  et  s'asseoit  en  face  de  votre  serviteur. 
Toutes  les  chances  me  dis-je  à  part  moi  ;  bonne 
compagnie  et  point  d'encombrement,  et  me 
voilà,  pour  n'être  point  en  retard,  faisant  observer 
à  la  jeune  personne  qu'elle  abîme  ses  yeux  à 
vouloir  déchiffrer  malgré  l'ombre  grandissante 
et  la  pénurie  des  lampions,  son  numéro  du 
Petit  Tempt;.  L'aimable  enfant  ne  trouve  pas 
celui  (style  AVilly)  de  formuler  sa  réponse  ; 
une  famille  de  quatre  personnes  envahit  brus- 
quement la  boîte  exiguë  et  bien  que  nous  ne 
soyons  encore  que  six  voyageurs,  quatre  de 
moins  que  le  chiffre  admis  par  le   règlement. 
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mon  bagage  m'apparaît  déjà  très  incommode 
et  fort  mal  venu.  Fasse  le  ciel  qu'on  nous  laisse 
tranquilles.  Ah  !  ouiche  ;  après  le  passage  de 
l'ultime  contrôleur,  trois  voyous  déguenillés 
et  puant  le  crottin,  pénètrent  chez  nous  comme 
une  trombe,  se  réjouissant  tout  haut  de  voyager 
en  seconde  avec  des  billets  de  troisième.  Pour 
ceux-là,  ils  s'arrangeront  comme  ils  pourront, 
et  malgré  des  réflexions  que  je  ne  prends  pas  la 
peine  de  relever,  je  ne  touche  pas  à  mon  bagage. 
Mais  voilà  bien  d'une  autre  ;  cependant  que  le 
train  s'ébranle,  une  volumineuse  malrone,  main- 
tenue par  la  poigne  vigoureuse  d'un  employé, 
s'engouffre  dans  l'étroite  cahute,  et  cette  fois  je 
me  vois  dans  la  terrible  nécessité  de  dégager 
la  banquette.  La  bonne  dame  consent  à  s'asseoir 
sur  la  boîte  en  carton  que  je  vais  trouver 
défoncée  en  arrivant  et  je  prends  sur  mes  genoux 
l'énorme  valise.  J'ai  conscience  de  la  mine 
déconfite  que  je  ne  puis  manquer  d'avoir  en 
semblable  posture  et  j'ose  à  peine  regarder  à  la 
dérobée  ma  voisine  de  face,  qui  dissimule 
derrière  le  Petit  Temps  le  rire  incoercible  qui 
la  poinct. 
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Versailles. 

Bien  démodés  et  bien  antiques^  les  sapins 
qui  font  le  service  de  la  gare.  Ils  ont  tous 
l'air  de  vieux  carrosses  de  l'époque  du  roi 
Soleil,  dont  on  n'aurait  depuis,  renouvelé  ni  le 
cuir  ni  les  étoffes  intérieures,  en  sorte  que  vous 
vous  trouvez  en  contact  direct  avec  la  carcasse 
ligneuse  dont  votre  individu  s'accommode  assez 
mal.  Les  chevaux  d'ailleurs  correspondent  suffi- 
samment à  ce  tableau  du  véhicule.  Leurs  us  font 
saillie  comme  le  bois  des  sièges  et  c'est  vraiment 
en  piteux  équipage  que  je  me  fais  conduire 
au  théâtre,  car  j'ignore  à  quelle  hôtellerie  sont 
descendus  mes  camarades,  et  je  compte  obtenir 
ce  détail  de  l'obligeante  concierge. 

Sous  une  pluie  fine,  et  bien  qu'il  soit  à 
peine  7  heures,  quelques  gamins  attendent 
rouverture  des  bureaux.  Ce  sont  probablement 
des  marchands  de  contremarques  ou  encore  de 
ces  voyous  désœuvrés  qui  passent  volontiers 
deux  heures  à  la  porte  des  théâtres,  attendant 
le  bon  vouloir  de  quelque  spectateur  lassé, 
pour    régaler  de   lumière  leurs  yeux    et  leurs 
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oreilles.   Deux   d'entre   eux   se   précipitent  au 
devant  du  luxueux  attelage  plus  haut  décrit  et 
sans  que  j'en  aie  aucunement  exprimé  le  désir 
les  voilà  sautant  sur  mes  bagages  cependant  que 
j'ai   peine   à   me   défendre  contre  leur  subite 
agression.  Une  colère  me  prend,    ce  Qui  vous  a 
dit    que  je    descendais  là  !  Voulez-vous    bien 
lâcher  ma  valise.  »  Mais  l'un  d'eux,  avec    de 
profondes  révérences  et  comme  s'il  eût  été  à 
l'école  de  Salis  lui-même.  —  «  Je  pensais  que 
Monseigneur  allait  descendre  ;  mille  excuses  à 
Monseigneur.  »  Ce  langage  de   l'Œil  de   Bœuf 
dans  la  bouche  de  ce  malicieux  gamin  me  fait 
rire  malgré  que  j'en  aie  et  je  pénètre  chez  la 
concierge.    Là   j'apprends  que  mes  camarades 
sont  descendus  tout  à  côté,  à  VHôtel  des  trois 
Suisses.  Je  congédie  le  cocher  et  mets  à  profit 
le  voyou  grandiloquent  qui  m'offrait  ses  services. 
Mais  il  paraît  que  je  n'en  ai  pas  encore  fmi  avec 
lui,  car,  après  avoir  soigneusement  examiné  la 
monnaie   de   billion   dont  j'ai  payé   ses  brefs 
offices  il  me  court  après  pour  me  dire  :  «  Mon- 
seigneur m'a  donné  un  sou  italien.  —  Tant  pis 
ponr  toi,  fiche-moi  la  paix.  »Et  je  rentre  en  riant 
à   VHotel  des  Suisses  poursuivi  par  ces  mots 
lancés  à  toute  volée  :  «Va  donc^  hé,  faux  mon- 
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nayeur.  »  Qu'on  vienne  après  cela  vous  dire  que 
le  voyou  malicieux  est  introuvable  hors  de 
Paris. 

Dans  les  coulisses,  après  m'ètre  informé  de 
l'état  de  Salis  qui  semble  un  peu  meilleur  que 
l'avant- veille,  j'aperçois  la  sympathique  bobine 
de  mon  vieil  ami  Gowitz.  Gowitz  est  un  fonc- 
tionnaire très  estimé  qui  fut  préfet  vingt-quatre 
heures  en  des  époques  de  troubles  et  d'agitations 
politiques  mais  que  l'on  remercia  dès  qu'on  le 
reconnut  capable  de  réformes  sérieuses  et 
réfractaire  à  toute  routine  ou  ridicule  esprit 
de  corps.  Il  eut  vite  fait  de  comprendre,  n'ayant 
d'ailleurs  nulle  ambition,  la  vanité  des  hié- 
rarchies et  préféra  s'enfermer  en  des  fonctions 
modestes  mais  sures.  Noctambule  mirifique 
et  buveur  impénitent  il  possède  le  secret  de 
l'éternelle  jeunesse  et  il  peut  vous  citer,  non  sans 
émotion,  les  noms  très  authentiques  de  plus  de 
vingt  très  illustres  et  très  estimés  viveurs  dont 
il  a  suivi  les  convois.  Il  a  résolu  ce  problème 
d'habiter  Versailles  et  d'être  une  des  figures  les 
plus  étranges  de  Montmartre.  Il  se  pique  de 
connaître  jusqu'à  la  plus  neuve  débutante,  toutes 
les  demi  mondaines  et  dégraffées  qui  se  peuvent 
trouver,  entre  minuit  et  cinq  heures  du  matin,  de 
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la  place  Blanche  au  Square  d'Anvers.  Il  vous 
peut  conter  sur  chacune  d'elles  mille  authen- 
tiques détails  connus  de  lui  seul  et  de  Dieu. 

Entre  son  quatorzième  et  quinzième  sherry 
brandy,  il  expose  assez  volontiers  son  désir 
de  fonder  sur  la  butte  un  journal  portant  ce 
titre  :  Le  Miche.  Ce  serait  l'organe  des  intérêts 
de  la  très  nombreuse  confrérie  rangée  sous  ce 
nom.  On  y  accueillerait  les  plaintes  et  récla- 
mations de  ces  messieurs,  à  l'endroit  des  hétaïres 
dont  ils  n'auraient  pas  à  se  louer  ;  les  rosseries 
de  ces  dernières  comme  aussi  leurs  vertus  et 
leurs  faits  glorieux  y  seraient  scrupuleusement 
enregistrés,  etcetc. 

C'est  à  Gowitz  qu'il  faut,  pour  être  juste,  faire 
remonter  une  institution  qui  s'est  présentement 
très  répandue  à  Montmartre  et  dont  il  est  le  père 
incontesté,  c'est  la  Dernière  Pensée.  La  dernière 
pensée  est  le  nom  pittoresque  donné  par  Gowitz 
à  l'ultime  tournée  que  des  camarades  prennent 
ensemble  avant  de  se  quitter.  Malheuresement, 
la  dernière  pensée  n'est  définitive  que  pour 
l'établissement  où  l'on  se  trouve.  On  la  peut 
indéfiniment  renouveler  en  changeant  de  local 
et  pas  n'est  besoin  de  dire  que,  sous  ce  rapport, 
Gowitz  rendrait  des  points  à  quiconque. 
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Aussi  n'ai-je  regagné  hier  au  soir  l'Hôtel  des 
Suisses  qu'après  avoir  échangé  avec  Mulder  et 
mon  vieil  ami  Gowitz  un  nombre  incalculable 
de  dernières  pensées.  Voudrez-vous,  petite  cou- 
sine, me  faire  l'amitié  de  croire  que  la  dernière 
des  dernières  n'en  a  pas  moins  été  pour  vous. 


Châteaudun,  12  mars. 

11  n'est  pas  sept  heures  du  matin  quand  le 
garçon  de  l'Hôtel  des  Suisses  me  vient  éveiller 
pour  le  départ.  Vous  me  direz  que  la  distance 
de  Versailles  à  Châteaudun  n'est  pas  si  consi- 
dérable qu'il  s'y  l'aille  prendre  de  grand  matin 
pour  la  franchir,  mais  cette  fois  comme  les 
autres,  les  questions  de  transbordement  de  notre 
volumineux  bagage  en  ont  décidé  ainsi. 

Les  dernières  pensées  de  mon  ami  Gowitz 
m'ont  sourdement  travaillé  l'estomac  pendant  les 
heures  que  j'avais  espéré  consacrer  au  sommeil 
réparateur.  La  tête  en  a  quelque  peu  souffert 
aussi  et  je  suis  en  proie  à  ces  deux  symptômes 
pour  lesquels  je  vous  renvoie  aux  plus  savants 
traités  de  Pathologie  contemporaine  :  La  <iueule 


DM    CHAT    N()ll{ 


de  bois  ou  Xyllostome  et  le  mal  aux  cheveux  ou 
capillalgie.  xMa  gorge  se  refuse  à  proférer  un 
son  et  la  femme  de  chambre  à  laquelle  je 
demande  un  peu  d'eau  chaude  à  travers  la  porte 
me  fait  répéter  par  trois  fois.  Voilà  qui  promet 
pour  ce  soir  une  jolie  succession  de  notes  filées. 
Le  tout  Ghâteaudun  des  premières  n'aura  qu'à 
se  bien  tenir.  Le  maestro  Mulder  auquel  je  fais 
part  de  mes  inquétudes,  me  rit  au  nez  au  lieu  de 
compatir  à  mes  secrètes  préoccupations.  Par  une 
ironie  du  sort  dont  je  constate  une  fois  de  plus 
rinjustice,  il  se  trouve  qu'il  a,  tout  au  contraire 
de  votre  serviteur,  la  voix  limpide  et  le  timbre 
pur.  Comme  s'il  avait  besoin  de  ces  choses,  lui 
qui  se  rit  des  laryngites  et  des  chats  et  qui,  par 
tous  les  temps,  déchaîne  l'harmonie  au  seul  ca- 
price de  ses  doigts. 

Salis  a  vraiment  très  mauvaise  figure  ce  matin  ; 
Teffort  qu'il  a  dû  faire  hier  soir  à  Versailles 
pour  clamer  VÉpopée  paraît  l'avoir  tout  à  fait 
épuisé,  non  moins  d'ailleurs  que  le  repos  très 
insuffisant  d'une  nuit  tronquée.  Je  le  vois  frisson- 
ner malgré  les  couvertures  de  laine  dont  il  a 
soin  de  s'entourer,  et  je  lui  conseille  de  se  cou- 
cher en  arrivant  à  Ghâteaudun,  tout  au  moins 
jusqu'à  l'heure  de  la  représentation. 
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(l'est  d'ailleurs  ce  que  j'entends  faire  moi- 
même,  pour  rétablir  l'équilibre  de  mes  heures 
de  nuit  perdues.  Mon  corps  ni  ma  tête  ne  s'accom- 
modèrent jamais  de  l'insomnie  et  je  suis  le  plus 
absurde  des  hommes,  quand  je  n'ai  pas  à  mon 
actif  pour  vingt-quatre  heures,  le  tiers  de  ce 
chiffre  de  sommeil. 

Donc  j'ai  fait  faire  un  grand  feu  de  bois  et  je 
me  suis  couché,  pendant  que  les  dernières  bûches 
se  muaient  lentement  en  cendre  impalpable. 
Pour  m'endormir  j'ai  pris  sur  ma  table  de  nuit 
le  mignon  volume  de  vers  de  Gantinelli  que 
l'ami  Gondoin  a  bien  voulu  me  prêter,  le  Rouet 
d'Omphale,  et,  ma  foi,  je  Tai  lu  jusqu'au  bout,  ce 
qui  me  fait  conclure  :  qu'il  faut,  lorsqu'on  veut 
lire  avant  de  s'endormir,  choisir  de  préférence 
des  livres  bêtes  et  mal  écrits.  Gela  n'est  pas 
l'expression  d'un  regret,  bien  au  contraire,  car 
c'est  sans  doute  aux  jolis  vers  de  Gantinelli  que 
je  dois  les  rêves  d'azur  qui  me  sont  venus  visiter 
après  ma  lecture  et  qui  m'ont  bercé  jusque  vers 
six  heures  du  soir.  Encore  ne  me  suis-je  point 
éveillé  tout  seul  :  Mulder,  qui  s'alarmait  de  ne 
pas  me  voir,  a  d'un  coup  si  fort  ébranlé  ma  porte, 
que,  des  sentiers  odorants  où  m'égarait  ma  fan- 
taisie, j'ai  brusquement  sauté  sur  la  descente  de 
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mon  lit  et  failli  renverser  tout  ensemble  le  bou- 
geoir, la  table  et  le  Rouet  d'Omphale  y  déposé. 

J'ai  demandé  si  Salis  avait  pris  quelque  repos. 
Ah  !  ouiche,  après  l'avoir  cherché  pendant  deux 
heures,  pour  avoir  son  avis  sur  un  point  litigieux, 
Jolly  Ta  découvert  chez  un  marchant  d'antiquités, 
en  train  de  faire  emballer  pour  sa  collection  de 
Naintré,  une  vingtaine  de  sabres  et  de  fusils 
datant  de  la  dernière  guerre  et  abandonnés  par 
les  Prussiens  aux  portes  de  Ghâteaudun.  Cet 
homme  est  décidément  incorrigible  et  marchera 
jusqu'à  son  dernier  souffle.  J'ai  quand  môme 
pitié  de  lui  quand  je  songe  que  dans  l'état  de 
fatigue  et  d'épuisement  où  je  l'ai  vu  ce  matin  à 
la  gare  il  se  propose  de  dire  encore  aujourd'hui 
VEpopée.  S'il  pouvait  voir  dans  une  glace  son 
teint  jaune^  d'un  jaune  sale  indéfinissable,  avec 
les  yeux  éteints  et  la  pénible  crispation  de  ses 
traits,  il  se  ferait  peur  à  lui-même.  Mais  c'est  un 
enfant  terrible  qui  ne  veut  pas  s'avouer  sa  dé- 
chéance physique  et  qui  ne  veut  pas  croire  que 
sa  machine  humaine,  toujours  menée  tambour 
battant  et  surchauffée,  le  puisse  abandonner 
dans  un  déclanchement  suprême  de  ses  rouages 
essentiels. 

A  table  d'hôte  j'ai  l'agréable  surprise  de  ren- 
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contrer  deux  vieilles  connaissances  du  quartier 
latin,  deux  amis  qui  ne  paraissent  pas  se  féliciter 
outre  mesure  de  leur  séjour  à  Châteaudun. 
L'un  est  magistrat  et  il  se  résigne  à  cause  de 
l'encombrement  de  la  carrière  qui  ne  permet 
pas  d'aspirer  trop  vite  aux  ceritres  importants  ; 
l'autre  est  professeur  de  philosophie  et  prend 
son  mal  en  patience,  parce  que  le  nombre  plutôt 
restreint  de  ses  élèves  lui  donne  des  loisirs  qu'il 
n'aurait  pas  en  d'autres  villes  et  lui  laisse  le 
temps  de  poursuivre  des  études  personnelles. 
Entre  la  poire  et  le  fromage  nous  nous  remémo- 
rons quelques  coins  du  quartier  disparus 
aujourd'hui,  entre  autres  ce  fameux  caveau  des 
Alpes  Dauphinoises  où  trônaitrillustreChopinette, 
Chopinette  qui  s'intitulait  comme  présentement 
Alexandre,  le  seul  élève  de  Bruant.  Sur  quels 
points  avait  bien  pu  porter  l'enseignement  du 
maître  à  l'élève,  c'est  ce  qu'il  y  avait  lieu  de  se 
demander;  pas  sur  la  prosodie,  en  tous  cas,  et 
guère  plus  sur  la  grammaire,  car  le  tenancier 
dudit  Caveau  se  chargeait  comme  pas  un  d'ajou- 
ter des  pieds  innombrables  aux  vers  du  profes- 
seur et  sa  conversation  s'émaillait  de  cuirs  que 
c'en  était  un  rêve. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  les  larges 
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bottes  d'égouttier,  le  pantalon  et  le  veston  en 
velours  à  côtes  sentaient  le  Bruant  d'une  lieue, 
sans  excepter  le  tricot  en  flanelle  rouge  et  le  feu- 
tre aux  larges  bords.  Il  y  avait  du  Bruant  aussi 
dans  la  démarche,  dans  le  balancement  alterna- 
tif du  corps  sur  les  deux  jambes,  et  dans  la 
façon  de  rejeter  en  arriére  les  cheveux  qu'il  por- 
tait longs.  Tel  qu'il  était  d'ailleurs,  on  le  trouvait 
très  bien  et  la  rive  gauche  s'estimait  heureuse. 
Les  femmes  se  le  disputaient.  Elles  en  eurent 
raison.  Il  mourut  à  Nice  après  avoir  cruellement 
expié  mille  ingurgitations  malsaines  et  les  sympa- 
thies du  beau  sexe. 

Mes  deux  amis  exilés  de  Paris  depuis  trois  ans 
se  font  une  joie  d'assister  ce  soir  à  notre  spec- 
tacle. Je  les  abandonne  à  la  porte  du  théâtre 
après  leur  avoir  imposé  de  claquer  aveuglement, 
ce  qu'ils  promettent  de  bonne  grâce. 

Dans  la  coulisse,  sur  un  canapé  du  mobilier 
de  scène  je  trouve  Salis  étendu  ;  il  paraît  sous  le 
coup  d'une  souffrance  générale  qu'il  s'efforce  de 
contenir.  Il  réclame  l'aide  d'un  machiniste  pour 
chausser  ses  souliers  vernis  ;  les  pieds  gonflés  de 
goutte  se  prêtent  peu  aux  manipulations  et  ce 
n'est  qu'avec  maintes  grimaces  qu'il  parvient  à 
s'insinuer  dans  sa  chaussure.  Un  nouvel  effort 
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pour  remplacer  par  la  redingote  le  veston  de  sa 
tenue  de  voyage  et  le  voilà  paré,  comme  on  dit  en 
langue  matelote. 

L'élégante  salle  du  théâtre  de  Ghâteaudun  est 
au  complet  ce  soir  et  certainement  on  pourrait 
compter  les  personnes  de  marque  qui  se  sont 
abstenues.  Jolly  frappe  les  trois  coups  ;  Salis 
entre  en  scène  et  bonimenle  avec  sa  désinvolture 
de  chaque  jour.  L'aspect  de  la  salle  galvanise 
cet  homme  et  le  transfigure.  A  part  quelques 
clichés  inévitables  et  quelques  boutades  d'un 
effet  sûr,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  se  répète.  Il 
y  a  toujours  dans  son  allocution  au  public  une 
place  pour  l'improvisation  et  véritablement  à  le 
voir  électriser  son  monde  par  sa  parole,  dans 
l'état  d'affaissement  qui  est  le  sien,  on  ne  s'étonne 
pas  du  succès  étourdissant  qu'il  obtint  en  son 
temps  de  verve  intarissable  et  de  florissante 
santé.  Seule  la  physionomie  trahirait,  si  elle  était 
mise  en  lumière,  les  ravages  du  mal  intérieur, 
mais  la  rampe  est  au  trois  quarts  baissée  pen- 
dant que  Salis  bonimente,  en  sorte  que  les  spec- 
tateurs ne  distinguent  de  lui  confusément  que 
les  lignes  générales  sans  se  pouvoir  rendre  compte 
des  altérations  de  son  teint.  Il  se  sent  plus  à  l'aise 
néanmoins  quand  l'obscurité  règne  dans  la  salle 
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et  que  défilent  sur  l'écran  vivement  éclairé,  les 
ombres  gracieuses  du  Pierrot  peintre  de  Louis 
Morin  où  de  Uâge  d'or,  de  Willette.  Mais  à  l'effort 
qu'il  fait  sur  lui-même  pour  ne  pas  déchoir, 
succède  chaque  fois  un  abattement  plus  grand. 
Après  avoir  annoncé  l'entr'acte,  il  vient  d'être 
pris  en  rentrant  dans  la  coulisse,  d'une  courte 
syncope  et  nous  lui  demandons  en  grâce  de 
s'aller  coucher  immédiatement.  Rien  n'empêche 
de  remplacer  au  dernier  moment  VEpopée,  par 
quelque  autre  pièce  d'ombres  du  répertoire  que 
l'un  de  nous  pourra  tant  bien  que  mal  commen- 
ter. Mais  vainement  on  s'évertue  à  lui  faire  en- 
tendre raison  ;  VEpopée  figure  au  programme, 
c'est  VEpopée  qu'il  faut  donner  et  pour  cette 
tâche  il  ne  saurait  être  suppléé.  Que  faire?  Per- 
suadés que  nous  sommes  qu'il  est  en  train  de  se 
tuer  à  la  peine,  nous  n'osons  pas  quand  même 
insister.  L'irritation  de  ses  nerfs  est  telle  qu'il 
ne  peut  en  ce  moment  supporter  la  contradic- 
tion. Toute  résistance  est  inutile  contre  ce  tem- 
pérament d'acier  trempé,  ses  yeux  s'injectent  à 
la  moindre  réflexion,  l'injure  lui  vient  aux  lèvres. 
Il  ne  faut  donc  pas  songer  à  l'empêcher  ce  soir 
de  faire  à  sa  guise.  Demain,  dame,  on  avisera 
et  peut-être  en  s'y  prenant  dès  le  matin,  pourra- 


'2i'd  U:    P.OMAN    COMinlK 

t-on  lui  suggérer  de  prendre  du  repos  ou  tout 
au  moins  de  partager  avec  nous  la  lourde  tâche 
qu'il  s'impose  et  les  fonctions  de  barnum  dont  il 
se  montre  si  jaloux. 

En  scène  pour  V Epopée  !  malgré  quelque 
atténuation  de  la  voix  qui  se  refuse  aux  comman- 
dements formidables  et  qui  ne  parvient  pas  tou- 
jours à  dominer  le  grondement  des  canons 
habilement  remplacés  par  la  grosse  caisse  et  le 
tambour,  Salis  conduit  à  bien  sans  encombre 
l'héroïque  fantaisie  de  Caran  d'Ache.  N'empêche 
que  j'ai  pu,  en  collant  mon  oreille  à  la  toile  qui 
le  sépare  de  la  coulisse,  Tentendre  râler  et  haleter 
à  plusieurs  reprises.  Mais  le  public  est  pris 
ailleurs,  et  ne  s'avise  pas  de  ces  choses. 

Le  rideau  baissé,  Mulder  me  dit  avec  un  ho- 
chement de  tête  :  Le  patron  doit  se  sentir  bien 
mal  ce  soir,  il  m'a  dit  quatre  oii  cinq  fois,  tandis 
que  j'accompagnais  en  sourdine  ses  boniments 
sur  le  piano  :  «  Doucement,  mon  petit  Mulder, 
doucement^  je  ne  suis  pas  en  forme  aujourd'hui. 
Il  ne  m'a  pas  habitué  jusqu'à  ce  jour  à  tant  de 
courtoisie,  et  d'ordinaire  c'est  des  vocables  brute 
et  chameau  qu'il  se  sert  à  mon  endroit  pour 
exprimer  ses  désirs.  Je  n'augure  pas  grand  bien 
de  ses  euphémismes.  ))  . 
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Angers,  14  mars  1897 


Profitant  de  l'arrêt  d'une  heure  1/^  de  notre 
train  en  gare  de  Tours,  nous  sommes  allés  dé- 
jeuner au  pays  des  rillettes  et  des  fines  charcu- 
teries. Salis  est  avec  nous,  et  malgré  l'empire 
qu'il  a  sur  lui-même  et  son  effort  constant  pour 
réagir  contre  le  mal  dont  il  est  sourdement  miné, 
son  visage  a  des  tons  verdàtres  qui  font  peur. 
Des  gens  se  retournent  sur  son  passage  comme 
surpris  de  voir  un  mort  qui  marcherait,  car  il 
faut  bien  le  dire,  il  a  l'air  d'un  ressuscité  qui, 
pour  se  payer  une  heure  de  balade  parmi  les 
vivants,  aurait  provisoirement  quitté  son  linceul. 
Depuis  près  d'un  mois,  nous  conte  M"^^'  Salis,  sa 
nourriture  est  problématique.  Il  ne  mange  qu'à 
contre  cœur,  refuse  les  seuls  aliments  qui  lui 
seraient  favorables  et  ne  manifeste  de  caprices 
qu'à  l'endroit  de  ceux  qui  ne  valent  rien  à  son 
estomac.  D'ailleurs,  il  n'en  peut  supporter  aucun 
à  vrai  dire.  L'exactitude  de  ce  tait  nous  est  immé- 
diatement démontrée  par  une  infructueuse  ten- 
tative  pour   absorber  quelques   Marennes.    Ce 
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symptôme  joint  à  ce  que  je  sais  du  mauvais  état 
de  son  intestin  n'est  pas  pour  établir  un  pro- 
nostic des  plus  folâtres. 

M"^®  Salis  commence  à  avoir  des  inquiétudes 
très  sérieuses  et  vraiment  très  justifiées;  elle 
parle  de  ramener  son  mari  d'Angers  à  Naintré 
sans  plus  attendre  et  de  nous  diriger  ensuite  sur 
Paris,  après  peut-être  et  suivant  les  circonstances, 
une  ou  deux  représentations  à  Angers.  Nous 
l'assurons  de  notre  dévouement  et  de  la  possi- 
bilité où  nous  croyons  être  en  cas  de  besoin  de 
nous  passer  au  moins  pour  quelques  séances  du 
précieux  concours  de  notre  Directeur. 

Ce  conciliabule  est  tenu  par  nous  tous  dans  la 
salle  du  restaurant  où  nous  venons  de  déjeuner. 
Salis  nous  a  quittés,  sous  prétexte  d'aller  quérir 
chez  le  pharmacien  d'en  face  un  flacon  d'eau  de 
mélisse.  Ne  le  voyant  plus  revenir  nous  allons  à 
sa  recherche  et  le  découvrons  dans  un  bric-à-brac 
où,  juché  sur  un  monticule  de  vieux  tapis,  il 
examine  le  jeu  d'un  pistolet  à  pierre  qui  manque, 
paraît-il,  à  sa  collection.  Nous  le  ramenons  à  la 
gare  où  il  a  tout  juste  le  temps  de  sauter  dans 
le  train  d'Angers,  pendant  que  sa  femme,  en 
proie  aux  plus  sinistres  pressentiments,  a  grand 
peine  à  cacher  les  sanglots  qui  l'étouffent  et  à 
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dissimuler  les  larmes  qui  lui  viennent  aux  yeux. 

Je  vous  recommande  le  Grand  Hôtel  d'Angers 
comme  un  établissement  de  premier  ordre  ;  les 
directeurs  et  le  personnel  y  sont  parfaits  de  tenue 
et  d'amabilité,  les  chambres  sont  spacieuses  et  bien 
aménagées,  la  table  d'hôte  est  aussi  louable  pour 
la  quantité  que  pour  la  qualité  des  services. 

Peut-être,  au  fait,  suis-je  incité  à  vous  vanter 
les  mérites  de  la  maison,  pour  ce  qu'elle  offre  à 
notre  point  de  vue  particulier  un  avantage  unique. 
C'est  en  effet  dans  une  vaste  salle  située  au  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  et  de  création  d'ailleurs 
toute  récente  que  doivent  avoir  lieu  nos  repré- 
sentations. Pensez  si  ce  détail  a  son  prix  pour 
un  paresseux  de  mon  envergure. 

Le  Directeur  du  Théâtre  Municipal  d'Angers, 
en  souvenir,  paraît-il,  de  rancunes  anciennes,  a 
fait  à  Salis  pour  la  location  de  son  hall,  des 
conditions  tellement  léonines  qu'en  présence 
d'une  spéculation  forcément  désastreuse,  le  gen- 
tilhomme a  préféré  courir  les  chances  d'une  salle 
encore  peu  connue  qui  a  nom  la  Bodinière.  Cette 
salle,  propriété  de  M.  Bodinier,  en  laquelle  ont 
eu  lieu  déjà  des  conférences  de  Sarcey  et  d'Armand 
Silvestre,  se  trouve  être  une  dépendance  du 
Grand  Hôtel. 

28 
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S'il  me  plail  donc  et  pendant  trois  jours  il  me 
sera  possible  de  ne  pas  sortir  du  Grand  Hôtel  et 
d'autant  mieux  qu'une  porte  intérieure  fait  com- 
muniquer l'établissement  avec  un  café  très  acha- 
landé où  sévit  deux  fois  par  jour  un  orchestre  de 
dames  hongroises. 

Malgré  ses  protestations  et  en  dépit  de  sa  ré- 
sistance, on  a  déterminé  Salis  à  se  mettre  au  lit. 
Un  docteur  a  été  mandé  en  diligence  pour  dé- 
cider s'il  y  a  lieu  de  le  soigner  sur  place  ou  de 
le  reconduire  en  sa  propriété  de  Naintré  en  Poi- 
tou. Ce  praticien  très  estimé  qui  a  nom  le  docteur 
Jagot,  m'accueille  avec  un  hochement  de  tête 
quand  je  lui  demande  ce  qu'il  pense  de  son  ma- 
lade. La  fièvre  s'est  déclarée  chez  fealis,  non  pas 
une  fièvre  très  aiguë  mais  une  lièvre  persistante 
qui  ne  dépasse  pas  quarante  degrés  et  qui  accom- 
pagne d'ordinaire  l'évolution  d'une  tuberculose 
à  marche  rapide^  d'une  granulie  pour  parler 
conformément  au  langage  scientifique.  Le  doc- 
teur ne  voit  pas  d'autre  explication  plausible  à 
cette  élévation  de  température,  qu'il  faut  enrayer 
tout  d'abord.  Si  l'on  y  parvient,  il  faudra  son- 
ger à  transporter  le  malade  chez  lui,  ce  qui 
suppose  un  voyage  de  cinq  heures  au  moins,  car 
on  ne  pourra  prendre  qu'un  train  omnibus  pour 
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s'arrêter  à  la  station  des  Barres,  distante  d'en- 
viron 5  kilomètres  du  village  de  Naintré. 

Je  monte  voir  Salis  ;  il  ne  semble  guère  plus 
abattu  que  le  matin  et  ne  parait  pas  se  résigner 
volontiers  à  ne  point  figurer  dans  notre  spectacle 
de  ce  soir.  X  vrai  dire  même,  il  n'y  renonce  pas 
dans  son  esprit  et  il  me  demande  si  je  n'ai  pas 
recueilli  pour  son  boniment  quelques  particula- 
rités sur  les  ridicules  de  la  cité  Angevine.  11  vient 
de  dévorer  en  quelques  heures  le  volume  récent 
de  Pierre  Loti,  Ramimtscho,  et  il  me  demande 
de  lui  prêter  un  volume  de  la  correspondance  de 
Flaubert.  Combien  mieux  lui  vaudrait  un  peu  de 
sommeil.  Il  est  vrai  que  la  fièvre  le  tient  éveillé. 
La  soif  le  talonne  et  malgré  les  quantités  de  li- 
monade qu'il  absorbe,  il  ne  parvient  pas  à 
calmer  ce  besoin  angoissant.  Je  lui  conseille  la 
tisane  de  Champagne  frappé,  qui  semble,  aux 
premières  gorgées^  lui  donner  quelque  satisfac- 
tion et  je  le  quitte  en  lui  souhaitant  de  se  re- 
mettre et  en  l'engageant  à  ne  pas  s'inquiéter  de 
la  représentation. 

Vers  le  soir^  d'ailleurs,  j'apprends  de  la  bouche 
de  Mme  Salis,  que  toutes  velléités  de  se  lever  pour 
le  spectacle,  se  sont  évanouies  de  son  esprit.  Sa 
température   s'est  élevée   quelque   peu   depuis 
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l'après-midi  et  la  prostration  dans  laquelle  il  est 
plongé  lui  permet  à  peine  de  manifester  ses  dé- 
sirs. J'entends  à  travers  la  porte  entrebâillée  le 
r^ahme  précipité  de  sa  respiration  et  je  n'ai  garde 
de  m'approcher  de  son  lit  de  peur  de  lui  donner 
à  penser  que  son  état  est  jugé  par  nous  alarmant. 
Il  est  sept  heures  et  demie  ;  j'ai  tout  juste  le 
temps  d'absorber  un  café  sur  le  pouce  et  de  me 
préparer  à  la  réprésentation  de  ce  soir,  la  pre- 
mière où  nous  allons  être  abandonnés  à  nos 
seules  forces.  Gomme  par  un  fait  exprès,  la  loca- 
tion n'a  pas  dépassé  un  chiffre  très  moyen,  ce 
qui  nous  étonne  un  peu,  car  la  ville  d'Angers, 
passe  pour  une  cité  friande  de  spectacles.  Il  est 
vrai  que  nous  sommes  en  carême,  considération 
qui  n'est  pas  sans  importance  dans  toute  la  ré- 
gion de  l'ouest.  Néanmoins  nous  nous  perdons 
en  conjectures,  pour  découvrir  la  raison  vraie  de 
cette  pénurie.  Un  spectateur  nous  la  donne  en 
deux  mots.  Le  jeune  administrateur  de  la  Bodi- 
nière,  a,  paraît-il,  annoncé  dans  les  journaux  que 
le  Chat  Noir  se  proposait  de  donner  une  série  de 
trois  représentations,  à  l'usage  des  familles  en 
lesquelles  ne  s'entendrait  qu'un  répertoire  ultra 
sélect  et  châtié.  Cette  annonce  a  porté  ses  fruits, 
et  le  public  d'Angers,  qui  n'est  pas  ennemi  d'une 
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gaîté  franchement  gauloise,  a  jugé  bon  de 
s'abstenir.  Voilà  ce  que  l'on  gagne  à  dire  nette- 
ment aux  gens  qu'on  leur  veut  assainir  l'esprit 
et  moraliser  l'entendement. 

L'administrateur,  dont  l'excessive  jeunesse  (il 
n'a  pas  vingt  ans)  justifie  un  peu  la  gaffe  com- 
mise, nous  promet  de  réparer  l'effet  désastreux 
de  son  annonce  par  un  nouveau  rédigé  propre 
à  laisser  entendre  au  public  cette  fois  que  si  le 
Chat  Noir  comme  tout  théâtre  qui  se  respecte 
pratique  le  :  Castigat  mores,  il  ne  fait  nullement 
abstraction  du  Ridendo  de  la  romaine  formule. 

Et  le  rideau  se  lève,  ce  qui  est  une  façon  de 
parler,  car  la  Bodinière,  plus  spécialement  réser- 
vée aux  conférences  et  aux  auditions  musicales, 
ne  comporte  pas  cet  accessoire.  Ce  n'a  pas  été 
sans  difficulté  que  nos  machinistes  sont  parve- 
nus à  mettre  sur  pied  leur  théâtre  portatif.  Il  a 
fallu  pour  installer  le  piano,  et  faire  une  place 
aux  poètes  et  chansonniers,  ajouter  à  la  primi- 
tive scène  un  tréteau  central  d'ailleurs  très  exigu. 
On  y  accède  par  un  escalier  postiche  à  trois 
marches  dont  l'équilibre  est  des  plus  instables. 

Je  plains,  du  fond  de  l'âme,  mon  camarade 
Bonnaud  lequel,  pour  les  annonces  multiples  qui 
lui  incombent  aujourd'hui,  va  risquer  plus  de 

23- 
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vingt  fois  de  se  rompre  les  os  en  franchissant  ce 
redoutable  passage^  Pour  ma  part,  j'estime  que 
rien  n'est  plus  intimidant  lorsqu'on  doit  affron- 
ter les  suffrages  de  ses  contemporains,  que  d'être 
obligé  de  se  rendre  au  préalable,  un  peu  ridicule 
à  leurs  yeux  par  un  déploiement  de  gymnastique 
inaccoutumée. 

Aussi,  n'est-ce  pas  sans  maudire  In  petto  l'ad- 
ministrateur et  les  machinistes,  et  aussi  tous 
ceux,  qui  de  près  où  de  loin  ont  contribué  à 
l'échafaudage  que  je  m'y  insinue  gauchement. 

Bonnaud  fait  d'excellents  débuts  dans  le  boni- 
ment. Son  speech  d'ouverture  a  produit  le 
meilleur  effet  et  n'a  pas  soulevé,  grâce  au  ton 
d'autorité  qu'il  a  su  prendre,  les  protestations 
auxquelles  on  pouvait  s'attendre  par  suite  de 
l'absence  de  Salis.  If  a  d'ailleurs  fort  bien  com- 
menté la  jolie  fantaisie  de  Louis  Morin,  Pierrot 
peintre,  et  son  boniment  tout  d'improvisation,  a 
marché  sans  accrocs  et  sans  défaillances,  avec 
même  de  ci  de  là  quelques  trouvailles,  que  je 
me  propose  de  lui  rappeler,  car  il  serait  fâcheux 
de  laisser  perdre  en  prodigue  les  joyaux  et  les 
pierreries  qu'on  ne  rencontre  qu'une  fois. 

Une  de  ses  chansons, a  particulièrement  amusé 
l'auditoire.  Elle  est  d'ailleurs  de  circonstance. 
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vu  le  Carême  et  s'intitule.  Les  impressions  de 
Mnie  Camus^  concierge,  aux  Oraisons  de  Bossuet, 
interprétées  par  M.  Moimet-Sully  à  la  Bodinière. 
Je  me  fais  une  joie  de  vous  la  transcrire,  en 
regrettant  toutefois  de  n'y  pouvoir  joindre  le 
comique  irrésistible  du  débit  et  l'inimitable 
cocasserie  de  l'intonation,  Je  comblerai  cette  la- 
cune, quand  le  phonographe  sera  d'un  usage  cou- 
rant. 


MADAME  CAMUS  AUX  ORAISONS  DE  BOSSUET 


Air  :  Ah  !  mes  enfnnU 


On  sait  qu'dans  l'grand  monde  c  est  aujourd'hui  la  mode. 
Pendant  ]a  s'main'  saint'  d'offrir,  c'est  plus  commode. 

Ah  !  mes  enfants  ! 
A  ses  invités,  en  guis'de  cotillon 
Le  Petit-Garème  de  Monsieur  Massillon. 

Ah  !  mes  enfants  ! 


Ces  spectacles  saints  moi  j'en  suis  idolâtre, 
Bien  qu'défunt  mon  homm'  qu'était  d'humeur  folâtre 
Ah  !  mes  enfants  ! 
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Déclarait  franch'ment  que  d'Bossuet  ou  d'Fléchier 

Indistinctement  tous  les  deux  Tfaisaient suer  ! 

Ah  !  mes  enfants  î 

Aussi  l'jeudi  saint,  comme  on  n'fait  pas  d'visites. 
Et  que  j'étais  lass'  de  me  fair'  des  réussites, 

Ah  1  mes  enfants  ! 
Je  m'ai  parfumée  au  A'inaigre  de  Bully 
Et  j'ai  dit  :  «  Je  m'en  A-as  entendr'  Mounet-Sully  » 

Ah  1  mes  enfants  ! 

J'saut'  dans  un  sapin,  j'cours  à  la  Bodinière 
Y  avait  trent'  personn's  c'était  bondé,  ma  chère! 

Ah  !  mes  enfants  I 
I  n'restait  qu'un'  plac'  tout  près  du  «  collidor  » 
Ousqu'il  m'arrivait  un  d'cesp'tits  vents  du  nord, 

Brr  !  mes  enfants  ! 

On  frap'  les  trois  coups,  puis  des  accord* funèbres 
Eclatent  et  nous  via  plongés  dans  les  ténèbres, 

Ah  I  mes  enfants  ! 
J'sens  tout  à  coup  qu'on  me  pinc'  le  mollet, 
C'était  mon  voisin  de  droit'  qui  rigolait, 

Ah  !  mes  enfants  ! 

l'n.  main  indiscret"  me  détach'  ma  jarretière. 

Puis  un'  voix  murmur"  :  «  C'est  moi, — moi,  Brunelière.  » 

Ah  !  mes  enfants  ! 
Dit*-moi-z-entre  nous'  si  ça  n'  vous  fait  pas  suer, 
Cett'  façon  spécial'  d'écouter  du  Bossuet  ^ 

Ah  !  mes  enfants  ! 
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y  résistai  quand  même  au  point  d'avoir  des  crampes, 
Quand  fort  à  propos  on  ralluma  les  lampes, 

Ah  !  mes  enfants  ! 
J'aperçus  alors  —  tout  mon  cœur  tressaillit  — 
Del)Out,  près  d'ia  ramp'  !  monsieur  Mounet-Sully 

Ah  !  mes  enfants  ! 

Il  ouvre  la  bouche,  aussitôt  j'  perds  la  tète, 

Et  v'ia  que  j 'commence  ^faut'i  qu'une  femme  soit  bète  !  ) 

Ah  î  mes  enfants  ! 
A  pleurer  comm'  si  qu'j 'épluchais  un  oignon, 
Ou  qu'si  qu'je  r'faisais  ma  première  communion, 

Ah  !  mes  enfants  ! 

< 
Débutant  d'abord  d'une  voix  morne  et  lente, 
Mounet  prit  ensuit'  une  allure  étonnante, 

Ah  !  mes  enfants  ! 
Tell'ment  que  j'pensai  qu'il  avait  au  surplus, 
La  peur  de  rater  la  dernière  omnibus, 

Ah  !  mes  enfants  1 

Puis,  il  me  fixa  de  son  regard  sauvage. 

Tel  un  homme  qui  s'sent  dev'nir  anthropophage, 

Ah  !  mes  enfants  ! 
Pendant  qu'dans  sa  gorge'  ça  f'sait  un  bruit  d'enfer, 
Comm'  s'il  s'gargarisait  avec  un  ch'min  d'fer. 

Ah  !  mes  enfants  ! 

Tantôt  il  poussait  des  hurlements  d'Apache, 
Au  point  qu'j 'en  avais  mal  à  ma  trompe  d'Eustache, 
Ah  !  mes  enfants  ! 
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Tantôt,  il  parlait  si  bas.  si  lias,  si  bas. 
Qu'Saint-Germain  lui  même  ne  l'entendait  pas. 
Ah  !  mes  enfants  ! 

Bref,  il  termina  par  un  cri  si  faroucjie, 

Qu'un  vieil  accoucheur  qui  dormait  comme  un'  souche, 

Ah  !  mes  enfants  ! 
Tout  près  d"moi  s-réveille  et  laiss"  tomber  ces  mots  : 
«  J'parie  vingt-cinq  louis  que  ce  sont  des  jumeaux.  » 

Ah  !  mes  enfants  ! 

On  acclame,  on  crie  :  Bravo  ,  Monnet  !  —  Je  pense 
Qu'il  y  avait  ensuite  un'petit'  conférence. 

Ah  !  mes  enfants  ! 
Oui,  mais  j'avais  tant  d'émotion  dans  mon  sein. 
Que  je  m' laissai    r'conduir'  chez  moi  par  mon  voisin. 

Ah  !  mes  enfants  ! 

Bref  nous  nous  aimions,  lorsque  la  s'main'  dernière. 
J"  découvris  qu'cet  liomm'  que  j'croyaisM'sieu  Bruntière 

Ah  !  mes  enfants  ! 
Et  ben,  pas  du  tout,  mes  bell's,  ne  l'était  pas. 
C'était  un  commis  du  Petit  Saint-Thomas  ! 

Ah  !  mes  enfants  ! 

D.    BO.NXAUD. 
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Angers. 


(juelque  peu  brisé  par  les  émotions  et  les 
fatigues  de  la  journée  d'hier,  je  dormais  ce 
matin  d'un  profond  sommeil  malgré  l'heure  tar- 
dive, dix  heures  environ,  lorsqu'on  m'annonce 
une  visite.  Et  c'est  le  délicieux  poète^  Charles 
Tenib,  rencontré  deux  ans  auparavant  à  Nancy 
qui  pénètre  en  s'excusant  de  me  venir  troubler. 
Il  est  animé  des  meilleures  intentions,  et  l'offre 
d'un  amical  déjeuner  est  le  premier  vœu  qu'il 
formule.  Je  n'ai  garde  de  me  dérober,  d'au- 
tant plus  qu'en  dehors  de  la  vive  sympa- 
thie qu'il  m'a  toujours  inspirée,  je  le  tiens 
pour  un  très  délicat  rimeur.  Je  connais  fort  peu 
de  chose  de  lui,  et  la  bonne  opinion  que  je  me 
suis  faite  de  son  talent  me  vient  d'un  prologue 
qu'il  composa  voilà  quatre  ans  lors  de  l'inaugu- 
ration à  Paris,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  des 
soirées  littéraires  du  Procope.  J'ai  pu  me  rendre 
compte,  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui,  qu'il  valait 
mieux  encore  que  ce  que  je  pensais  de  lui,  et 
puisque  vous  aimez  les  vers,  je  vous  réserve  après 
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VOUS  avoir  sommairement  conté  cette  journée 
la  lecture  d'un  de  ses  poèmes  cueilli  au  hasard  : 
car  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  choisir  tel  mor- 
ceau plutôt  que  tel  autre  dans  son  très  remar- 
quable recueil  :  Les  amours  Errantes. 

Charles  Tenib  a  pris  à  Paris,  aux  environs  de 
la  vingtième  année,  le  goût  des  vers  en  la  fré- 
quentation des  jeunes  poètes  de  la  rive  gauche. 
Esprit  très  clair  et  très  pénétrant^  rendu  pondéré 
par  de  sérieuses  études  scientifiques,  il  n'a  pas 
subi  la  contagion  de  l'exemple  qui  fleurissait  à 
cette  époque  parmi  les  allées  du  Luxembourg 
et  qui  induisit  bien  des  jeunes  âmes  en  les 
obscurs  dédales  du  Décadisme,  du  Symbolisme 
et  du  Romanisme. 

Sans  vouloir  parler  de  charabias  et  sans  jamais 
s'associer  aux  infructueuses  tentatives  qui 
d'ailleurs  ne  parvinrent  pas  à  détrôner  la  rime 
au  profit  de  l'assonnance,  il  sut  profiter  des  inno- 
vations heureuses  que  par  dessus  tous,  Verlaine, 
aussi  génial  qu'inconscient  avait  insinuées  dans 
les  rythmes  de  ses  poèmes.  Et,  muni  d'une  langue 
riche  et  sonore,  amoureux  de  l'image  et  la  vou- 
lant claire  et  lumineuse,  érudit  assez  et  hanté 
souvent  d'orientales  fantaisies,  il  fit  de  bons  et  de 
beaux  vers.  Mais  je  parle  présentement  comme 
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en  Sorbonne  et  j'ai  tout  l'air  de  vous  faire  une 
conférence  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  mon  ami 
Charles  Tenib.  Laissez-moi  donc  vous  dire  tout 
simplement  que  ce  brave  et  talentueux  garçon, 
qui  ne  demanderait  qu'à  rimer  des  vers  très 
musicaux  et  très  suaves,  dans  le  recueillement  et 
la  paix  d'une  existence  modeste,  a  été  obligé  vu 
son  absence  de  fortune,  d'embrasser  une  carrière. 
Je  n'en  dis  pas  plus  long,  car  il  m'en  voudrait 
d'être  indiscret,  mais  je  ne  puis  pas  m'empêcher 
de  trouver  qu'il  est  amer  lorsqu'on  a  le  beau 
talent  de  mon  ami  Tenib,  de  ne  pouvoir  pas  le 
crier  tout  haut  et  d'en  être  réduit  à  prendre  un 
pseudonyme  pour  n'être  point  compromis. 

Tenib  a  l'àme  d'un  simple  et  d'un  résigné.  Il 
n'en  a  pas  moins  la  noble  ambition  d'échapper 
tôt  où  tard  au  carcan  ridicule  que  les  contin- 
gences lui  ont  forgé.  Je  le  lui  souhaite  de  toute 
la  force  de  ma  sympathie  et  de  la  très  sincère 
admiration  que  j'ai  conçue  pour  lui  en  le  con- 
naissant mieux  et  en  lisant  ses  vers  : 

Mais  pourquoi  vous  ferais-je  attendre?  A 
demain  les  affaires  sérieuses  :  Voici  le  poème 
liminaire  de  son  recueil  des  amours  Errantes. 
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Sur  les  confins  de  l'Irréel,  vers  les  écueils. 
Vers  la  banquise  inaccessible  à  nos  audaces, 
Muraille  d'épouvante  où  saignent  sur  les  glaces 
Tous  les  poètes  morts  des  immortels  orgueils. 

Un  vol  s'élève  et  se  balance  et  se  déploie, 
Oriflamme  de  lys  sur  champ  d'or  et  d'azur. 
Un  vol  daube  en  un  ciel  didéal  le  plus  pur 
Où  des  soleils  défunts  rallument  une  joie. 

Entends-tu  palpiter  les  ailes  de  velom's, 
0  Femme  1  Un  rhythme  a  réveillé  l'écho  des  toml)eï 
Dans  mon  àme,  et  voici  qu'il  neige  des  colombes, 
Car  les  poèmes  blancs  viennent  vers  nos  amours. 

En  moi  se  balançaient  les  lourdes  frondaisons 
De  la  forêt  du  rêve  où  s'esquissent  les  choses, 
Quand  s'essayant  à  déployer  leurs  ailes  closes 
Mes  colombes  tendaient  aux  vastes  horizons. 

Toi  la  reine,  suspends  aux  saules  des  fontaines. 
En  signe  des  captivités  où  tu  me  veux, 
Du  geste  tant  aimé  de  tes  deux  mains  hautaines, 
La  l>Te  où  l'esclave  a  tendu  de  tes  cheveux. 
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En  des  discours  dont  ton  doux  cœur  lit  les  exordes, 
Où  de  leurs  vols  soyeux  elles  mettront  l'ampleur, 
Mes  colombes  qui  n'ont  pas  en  d'autre  oiseleur, 
De  leurs  ailes  viendront  faire  parler  ces  cordes  : 

Tandis  qu'elles  prendront  leur  essor  tour  à  toui* 
Dans  mon  âme  passive  au  flot  des  harmonies, 
Nous  sentirons  neiger  sur  nos  deux  mains  unies 
Ce  duvet  auroral  de  mes  chansons  d'amour. 


Angers. 

L'état  de  lyrisme  suraigu  en  lequel  m'a 
plongé  la  rencontre  de  mon  camarade  Tenib, 
m'a  fait  passer  sous  silence  en  mon  épitre 
d'hier  les  menus  faits  de  la  journée  et  les 
incidents  de  la  représentation.  Et  d'abord, 
revenons  quelque  peu  à  ce  pauvre  Salis  que 
nous  avons  laissé  en  proie  aux  angoisses  d'une 
soif  inextinguible  et  au  sourd  travail  d'une 
fièvre  intérieure.  Le  docteur,  que  je  m'efforce  de 
rencontrer  à  chacune  de  ses  nombreuses  visites, 
estime  que  le  mal  est  stationnaire  ;  la  tempé- 
rature n'a  pas  dépassé  quarante  degrés  cinq 
dixièmes,    sous  l'influence    des    hautes    doses 
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d'antipirine  absorbée,  mais  il  faut  dire  que  pour 
un  organisme  débilité  comme  celui  de  Salis  la 
persistance  de  cette  température  ne  saurait  être 
longtemps  supportée.  Il  ne  faut  pas  compter  sur 
l'estomac  pour  réparer  les  pertes  de  tous  les 
instants  ;  cet  organe  refuse  tout  service  et 
manifeste  fréquemment  son  intolérance  par  des 
régurgitations  de  mauvais  augure.  Pas  plus 
aujourd'hui  que  les  jours  précédents^  on  ne  peut 
songer  à  transporter  le  malade  à  Naintré.  Lui 
d'ailleurs  ne  se  doute  aucunement  de  la  gravité 
de  son  état  ;  il  demande  force  détails  sur  la 
représentation  de  la  veille  et  semble  croire  que 
huit  ou  dix  jours  de  repos  suffiront  à  son  com- 
plet rétablissement  et  qu'il  pourra  reprendre 
ses  fonctions  tout  au  moins  durant  les  soirées 
qui  se  donneront  à  Bordeaux  et  autres  villes 
importantes  de  notre  itinéraire.  Sa  lucidité  est 
parfaite  et  il  ne  divague  un  peu,  nous  dit  M'"^  Salis, 
que  la  nuit,  pendant  les  rares  instants  où  le 
sommeil  combattu  par  la  fièvre  essaie  vainement 
de  s'appesantir  sur  son  cerveau.  Il  ne  veut  pas 
d'autre  garde-malade  que  sa  femme,  laquelle 
donne,  en  ces  circonstances  pénibles,  la  preuve 
d'un  dévouement  sans  bornes  et  d'une  solide 
constitution.  Ce  n'est  pas  le  fait  d'une  nature 
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ordinaire  que  de  pouvoir  supporter,  comme  le 
fait  M'"''  Salis,  Tinsomnie  répétée,  compli- 
quée de  soins  minutieux  et  le  souci  délicat  de 
questions  d'afïaires  dont  elle  ne  veut  laisser 
jusqu'à  nouvel  ordre  à  quiconque  la  respon- 
sabilité. 

Gomme  si  le  hasard  se  mettait  de  la  partie, 
la  deuxième  représentation  à  la  Bodiniere 
d'Angers  n'a  pas  été  couronnée  d'un  plus  vif 
succès  que  la  première,  j'entends  au  point  de 
vue  de  l'affluence  et  de  la  recette.  Le  jeune 
administrateur  de  M.  Bodinier  possède  au  plus 
haut  point  le  génie  de  la  gaffe.  L'annonce 
publiée  par  ses  soins  dans  les  journaux  d'Angers 
et  qui  devait  réparer  la  maladresse  de  la  veille 
l'a  tout  simplement  aggravée.  Sans  aucun  souci 
des  transitions,  le  bouillant  jeune  homme  a  cette 
fois  déclaré  que  notre  spectacle,  Protée  véri- 
table, allait  brusquement  changer  de  gamme 
et  se  corser  dans  les  grands  prix.  Pour  rendre 
plus  affriolante  encore  cette  promesse  il  a 
terminé  son  entrelilet  par  l'expulsion  du  sexe 
faible,  semblable  à  ces  forains  qui  adornent  leurs 
baraques  où  s'exhibent  des  femmes  colosses 
et  électriques,  de  la  pancarte  :  Visible  pour  les 
hommes  seulement!  Mon  Dieu  que  voilà  le  char- 
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riot  deThespis  en  vilaine  posture.  Pourvu  qu'une 
troisiènne  annonce,  plus  maladroite  encore  que 
la  précédente,  n'aille  pas  déterminer  chez  nous 
demain  une  descente  de  police  ou  quelque  me- 
sure de  formelle  interdiction. 

Le  spectacle,  à  part  cela^  n'a  pas  mal  marché. 
Seul  le  réglage  du  gaz  dans  la  salle,  très  insuf- 
fisant malgré  tout  un  après-midi  de  manœuvres 
préparatoires,  en  a  déparé  l'harmonie.  A  plu- 
sieurs reprises  il  a  fallu  rallumer  à  la  main  tous 
les  becs  trop  minutieusement  fermés,  mais  ce 
contretemps,  aisément  accepté  par  un  public 
intelligent  et  de  bon  ton,  n'a  pas  troublé  préci- 
sément le  cours  habituel  des  choses.  L'escalier 
postiche  à  trois  marches,  n'est  devenu  qu'un 
simple  jeu  pour  nos  jambes  faites  à  cette  nou- 
velle gymnastique.  Bonnaud  se  possède  entière- 
ment et  s'abandonne  à  l'improvisation  la  plus 
échevelée.  Il  faut  entendre  les  titres  pompeux 
dont  il  qualifie  généreusement  ses  camarades  et 
rinvraisemblable  brochette  d'exotiques  décora- 
tions dont  il  adorne  nos  vierges  boutonnières. 
Même  il  s'est  guindé  hier  soir  aux  plus  frénétiques 
audaces,  en  abordant  le  redoutable  boniment 
de  VEpopée.  Cette  fois  nous  avons  la  preuve 
irrécusable  que  la  tournée  se  peut  à  la  rigueur 
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continuer  sans  le  concours  de  son  directeur. 
Et  vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  sans  une 
joie  secrète  que  nous  en  notons  l'évidence.  Car, 
en  somme,  il  s'en  faut  que  Salis,  en  mettant  les 
choses  au  mieux,  se  puisse  joindre  à  nous  avant 
la  fin  du  mois.  Si  donc  il  est  permis  d'espérer 
qu'il  se  peut  rétablir,  rien  ne  nous  oblige  à  in- 
terrompre l'artistique  balade  entreprise  en  Breta- 
gne et  dans  l'Ouest. 

Et  sur  cette  consolante  pensée,  nous  remer- 
cions avec  effusion  le  Terre-Neuve  Bonnaud  dont 
les  tempes  ruissellent  d'une  noble  sueur  et  nous 
allons  Tenib,  Mulder  et  moi,  boire  des  bocks  dans 
le  café  attenant  à  l'hôtel  où  les  dames  hongroises 
s'efforcent  de  rendre  insupportable  Tentr'acte 
de  Gavalleria. 


Angers. 


La  troisième  journée  de  notre  étape  d'Angers 
s'est  passée  dans  les  mêmes  angoisses  que  les 
deux  précédentes  pour  ce  qui  est  de  l'Elat  de 
notre  directeur.  La  fièvre  cependant  s'est  forte- 
ment amendée   et  ne  dépasse  pas  trente-huit 
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degrés  cinq  dixièmes,  température  qui,  si  elle 
n'était  pas  compliquée  d'autres  symptômes,  ne 
constituerait  pas  un  sujet  de  sérieuse  inquiétude. 
Mais  Salis  est  plus  faible  que  jamais  ;  ses  yeux 
qui  sous  l'excitation  fébrile  avaient  pris  de  l'éclat 
sont  aujourd'hui  mornes  et  sans  regard.  Néan- 
moins, il  s'intéresse  aux  choses  de  la  tournée  tout 
aussi  vivement  que  s'il  y  pouvait  participer.  Il 
n'admet  pas  que  l'on  prenne  de  décision  sans 
son  avis  préalable  ;  c'est  ainsi  que  contrairement 
au  désir  de  M^e  Salis  qui  proposait  de  réintégrer 
Paris,  sitôt  après  notre  troisième  et  dernière 
représentation  d'Angers,  il  a  décidé  que  nous 
irions  sans  lui,  donner  à  Rennes  les  deux  specta- 
cles annoncés.  Il  faut  dire  que  les  nouvelles 
reçues  de  cette  ville  sont  tout  à  fait  favorables  et 
que  la  location  couvre  d'avance  nos  frais  ce  qui 
donne  à  espérer  deux  très  convenables  recettes. 
Salis  est  d'ailleurs  aujourd'hui  comme  avant, 
persuadé  qu'il  ira  mieux  d'ici  peu,  et  qu'il  nous 
rejoindra.  Il  a  accepté  non  sans  difficulté  la  pers- 
pective de  regagner  Naintré  et  c'est  ce  matin 
même,  deux  heures  après  notre  départ  pour 
Rennes,  qu'on  le  hissera  dans  le  wagon  lit  qui 
doit  le  déposer  à  la  station  des  Rarres,  située 
entre  Naintré  et  Châtellerault  à  cinq  kilomètres 
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environ  de  Tune  et  de  l'autre.  Nous  ne  parta- 
geons pas  précisément  la  belle  confiance  qui  le 
soutient  durant  cette  cruelle  épreuve.  C'est 
avec  les  plus  noirs  pressentiments  que  nous 
lui  donnons  rendez-vous,  pour  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

Au  moment  où  nous  nous  sommes  rendus 
auprès  de  lui,  pour  lui  faire  nos  adieux  et  prendre 
ses  conseils  sur  la  conduite  générale  à  tenir  au 
Théâtre  de  Rennes  au  cours  des  deux  soirées  qui 
vont  se  donner  sans  lui,  nous  l'avons  trouvé 
lisant  dans  Y  Echo  de  Paris  une  assez  mauvaise 
élucubration  d'Aristide  Bruant.  Il  faisait  une 
grimace  analogue  à  celle  que  lui  inspirait  autre- 
fois, l'ingurgitation  des  médicaments,  pour  les- 
quels il  s'était  montré  si  réfractaire  au  début  de  sa 
maladie.  11  a  dit  à  Bonnaud  en  lui  tendant  la 
coupable  feuille  :  Lisez  ça  mon  vieux  et  dites- 
moi  si  ce  cochon  là  ne  ferait  pas  mieux  de 
bouffer  ses  rentes  tranquillement,  que  de  prendre 
injustement  dans  une  feuille  comme  VEcho  de 
Paris,  la  place  d'un  jeune  poète  qui  aurait  du 
talent. 

La  lecture  d'un  entrefilet  paru  la  veille  dans 
le  Journal  l'a  cruellement  irrité.  Un  industriel 
profitant  de  la  provisoire  fermeture  du  local  de 
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la  rue  Victor  Massé  et  aussi  du  voyage  de  notre 
troupe  annonçait  la  prochaine  ouverture  sur  le 
Boulevard  de  Clichy  d'un  Etablissement  portant 
ce  titre:  La  Boîte  à  Musique,  et  tout  désigné 
pour  remplacer  le  Chat  Noir,  puisque  disait-il 
un  théâtre  d'ombres  parfaitement  identique  au 
nôtre,  s'y  trouvait  installé.  Le  même  entrefilet 
ajoutait  que  les  membres  du  Chat  Noir,  de  retour 
d'une  tournée  triomphale  sur  la  côte  d'azur, 
s'étaient  désormais  fixés  à  la  Boîte  k  Musique. 

Salis,  mis  dans  l'impossibilité  de  protester 
lui-même  nous  a  demandé  de  le  faire  en  son 
nom.  On  voit  combien  malgré  les  atteintes  d'une 
maladie  terrible  qui  n'allait  pas  sans  des  souffran  - 
ces  de  tous  les  instants,  cet  homme  conservait 
l'exacte  notion  des  choses  et  le  souci  de  ne  pas 
laisser  à  des  mains  indignes  la  succession  d'une 
initiative  artistique  qu'il  sentait  difficile  à  conti- 
nuer. Vous  verrez,  avait-il  dit  souvent,  faisant 
allusion  au  nombre  exagéré  détablissements  qui 
s'ouvraient  à  Montmartre  et  se  décoraient  du  titre 
de  Cabarets  Artistiques,  vous  verrez  que  ces 
gens-là  tueront  Montmartre  ;  je  ne  leur  donne 
pas  deux  ans  pour  cela. 

La  représentation  d'hier  soir,  annoncée  sans 
aucune  des   maladroites  restrictions  du  jeune 
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administrateur  de  la  Bodinière^  a  naturellement 
donné  des  résultats  supérieurs  aux  deux  précé- 
dentes. Nous  avons  eu  cependant  à  lutter  contre 
la  concurrence  qui  pouvait  nous  être  redouta- 
ble, d'une  troupe  de  passage  donnant  ce  même 
soir  au  théâtre  un  spectacle  très  varié.  C'était,  si 
je  ne  me  trompe,  une  tournée  d'opérette  et  de 
vaudeville,  la  tournée  Jeanne  May. 

Sur  notre  affiche,  figuraient  ce  soir,  malgré  le 
succès  obtenu  la  veille  et  Tavant-veille  par  le 
Sphinx  et  ÏEpopée,  deux  pièces  d'ombres  qui 
eurent  au  Chat  Noir  à  des  époques  diverses,  leur 
heure  de  célébrité:  J'ai  nommé  ;  d'abord  :  La 
Marche  à  l'Etoile^  qui  n'a  pas  eu  moins  de  cinq 
cents  représentations  et  qui  me  paraît  devoir 
rester  le  type  le  plus  parfait,  et  la  formule  défi- 
nitive de  la  pièce  d'Ombres  lyriques.  Et  à  ce  sujet 
laissez-moi  cousine,  vous  iaire  part  d'une  théorie 
personnelle  sur  ce  genre  de  pièces,  théorie  qui 
me  parait  d'autant  plus  juste,  que  je  n'ai  qu'à 
choisir  parmi  les  pièces  d'ombres  jusqu'ici  repré- 
sentées, pour  l'étayer  solidement,  et  l'appuyer 
d'exemples.  Et  d'abord  je  pose  ce  principe  :  A 
savoir  que  la  durée  d'une  pièce  doit  être  en 
raison  des  dimensions  du  cadre  ou  de  la  scène 
qui  servira  à  la  représenter.  Cela  peut  sembler 
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paradoxal;  j'ai  pourtant  la  certitude  qu'un  chef 
d'œuvre  de  Victor  Hugo  représenté  sur  un 
théâtre  d'ombres,  en  admettant  même  que  par 
un  perfectionnement  mécanique  jusqu'ici  dédai- 
gné, on  pût  donner  la  vie  et  le  mouvement  aux 
personnages  qui  le  joueraient,  j'ai,  dis-je,  la  cer- 
titude que  ce  drame  donnerait  à  l'audition 
l'impression  d'une  durée  trois  fois  plus  consi- 
dérable que  celle  qui  nous  apparaît  sur  une 
grande  scène.  C'est  pour  cette  raison  que  :  Héro 
elLéandre  d'Edmond  Harancourt,  œuvre  exquise 
en  tous  points,  admirablement  commentée  par 
les  Ombres  d'Henri  Rivière,  et  par  la  délicieuse 
musique  des  frères  Hillmacher,  n'eut  au  Chat  Noir 
qu'un  succès  des  plus  relatifs.  Ce  poème  ne  durait 
pas  tout  à  fait  une  heure. 

La  Revue  Symbolique  de  Maurice  Donnay, 
ayant  pour  titre  Ailleurs  et  qui  peut-être,  malgré 
les  récents  et  mérités  triomphes  de  son  auteur, 
demeure  encore  son  chef-d'œuvre  de  poésie  trou- 
blante et  de  subtile  ironie,  doit  à  ce  même  défaut 
la  presque  indilïérence  du  public.  On  n'imagine 
pas  combien  cinquante  vers,déclamés  dans  l'obs- 
curité par  une  voix  unique  devant  un  écran  sur 
lequel  sont  projetés  d'immobiles  personnages, 
paraissent  longs  aux  spectateurs  blasés  qui  fré- 
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quentent  un  théâtre  d'Ombres.  Le  succès,  au 
contraire,  est  assuré  aux  auteurs  qui,  sur  un  sujet 
intéressant  peuvent  édifier  un  nombre  considéra- 
ble de  tableaux  très  courts.  La  Marche  à  U Etoile 
ne  dépasse  pas  une  durée  de  dix  minutes.  Pendant 
ce  court  espace  de  temps,  onze  tableaux  se  succè- 
dent sous  les  yeux  des  spectaleurs  ;  l'étoile  sert 
de  ieit-motive  optique  à  ce  minuscule  oratorio, 
l'étoile  vers  laquelle  marchent  incessamment 
par  longues  théories  toutes  les  classes  du  monde 
païen.  Chaque  tableau  est  commenté  par  six  ou 
huit  vers  chantés,  et  le  rideau  tombe  sur  un 
calvaire  apothéotique.  L'Esprit  est  satisfait  et 
l'auditeur,  qui  vient  d'assister  à  tout  ce  drame 
de  la  Genèse  chrétienne,  estime  qu'il  a  bien 
rempli  sa  soirée,  et  ne  se  rend  pas  compte  que 
dix  minutes  ont  suffi  à  tout  cela.  Or,  c'était  là 
précisément  ce  qu'il  fallait  trouver  et  c'est  mer- 
veille que  sans  tâtonnement,  et  pour  leur  coup 
d'essai,  les  auteurs  aient  eu  la  main  aussi 
heureuse. 

Mais  voici  que  je  m'égare  en  les  sentiers  ardus 
de  l'ésthetique  théâtrale  et  de  la  critique.  Je 
dirai  donc  que  pour  nos  adieux  au  public  d'An- 
gers, nous  lui  avons  donné  la  Marche  à  V Etoile 
dont   le  succès  n'était  pas  douteux  et  la  déli- 
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cieuse  fantaisie  grecque  de  Maurice  Donnay,  qui 
a  nom  Phry né.  J'étais  personnellement  chargé  de 
la  tâche  délicate,  pour  un  poète,  de  défendre  les 
vers  d'un  autre  poète.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  d'ailleurs,  car  en  tournée,  comme  au  Chat 
Noir  depuis  trois  ans,  ce  soin  m'est  régulièrement 
dévolu.  Je  dois  dire  qu'il  constitue  pour  moi  une 
joie  véritable,  et  que  le  plaisir  que  j'éprouve  à 
dire  les  vers  si  musicaux  et  si  suavement  amou- 
reux de  Phryné,  me  fait  oublier  presque  le  legret 
de  n'en  être  pas  l'auteur.  Ajoutez  à  cela  que  ce 
plaisir  se  double  d'un  autre  toujours  varié.  Sur 
le  poème  de  Maurice  JJonnay,  le  compositeur 
Charles  de  Sivry  avait  brodé,  lors  des  premières 
représentations,  une  charmante  improvisation 
musicale  qu'avec  sa  majestueuse  indifférence  il 
a  toujours  négligé  de  noter.  Il  n'y  a  donc  pas,  à 
vrai  dire,  de  musique  de  scène  traditionnelle 
pour  Phryné.  Mon  camarade  Mulder  s'est  chargé 
d'y  suppléer.  Avec  son  invraisemblable  faculté 
d'improvisation,  et  sa  parfaite  connaissance  de 
l'œuvre  de  Wagner  et  de  Chabrier,  ses  deux 
génies  de  prédilection,  il  n'a  pas  été  embarrassé 
pour  adapter  au  poème  déjà  si  musical,  une  ar- 
mure de  gracieuse  et  frissonnante  harmonie.  Sous 
ses  doigts  prestigieux  surgissent  tour  à  tour  des 
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motifs  de  VQr  du  Rhin,  de  la  Walhjrie,  de  Tris- 
tan.  Une  adorable  phrase  de  Gwendoline  chante 
pendant  le  dialogue  amoureux  d'Hypéride  et  de 
Phryné,  et  c'est  grisé  moi-même  à  force  de  mu- 
sique, à  demi  extasié,  comme  le  héros  dont  je  tra- 
duis la  fièvre  et  l'alanguissement  suprême  que  je 
murmure  ces  vers  : 

J'aurai  pour  te  défendre  la  toute  puissance 
Des  i)aroles  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Mon  plaidoyer  sera  la  gloire  de  ton  corps  ; 
Ainsi  que  les  piliers  harmonieux  et  forts 
Des  blancs  portiques,  tes  jambes  de  chasseresse 
En  soutiendront  l'architecture,  ô  ma  maîtresse, 
Et  pour  le  rehausser  j'enchâsserai  dedans 
Les  gemmes  de  tes  yeux,  les  perles  de  tes  dents  ; 
J'aurai  pour  ordonner  le  nombre  de  la  phrase, 
Le  rythme  de  tes  seins  alanguis  dans  l'extase 
Et  que  le  doux  repos  vient  apaiser  soudain  ; 
Et  surtout  j'ai  cueilli  dans  ton  secret  jardin. 
Mieux  que  dans  les  traités  d'éloquence  publique, 
La  fleur  qui  fait  fleurir  les  fleurs  de  rhétorique. 


Rennes,  17  mars. 

Au  théâtre  où  je  vais  quérir  ma  correspon- 
dance, je  trouve  une  lettre  d'un  lieutenant  de 
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mes  amis  en  garnison  à  Rennes,  le  lieutenant  D. .. 
Il  compte,  me  dit-il,  que  j'accepterai  sinon  l'hos- 
pitalité la  plus  complète  chez  lui,  du  moins  un 
déjeuner  ou  un  dîner  à  mon  choix.  Je  veux  bien, 
certes,  d'autant  plus  que  je  me  souviens  de  lui 
comme  d'un  gentil  camarade,  et  je  le  vois  encore 
par  la  pensée,  grand  comme  un  diable,  avec  une 
interminable  blouse  noire,  mordant  à  belles  dents 
le  croûton  de  pain  que  nous  distribuait  aux  ré- 
créations de  quatre  heures,  l'Économat  du  collège 
de  Perpignan.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  faire 
appel  à  des  souvenirs  si  lointains,  car  je  l'ai  bel 
et  bien  rencontré  à  Paris  voilà  deux  ans.  Il  était 
sous-lieutenant^  et  me  semblait  prendre  la  vie 
du  bon  côté  ;  j'aurai  vraiment  plaisir  à  le  revoir 
ici.  Mais  voilà-t-il  pas  que  je  cherche  en  vain  son 
adresse  ;  il  n'a  rien  omis  dans  sa  lettre,  ce  détail 
excepté.  Tant  pis  pour  lui,  ma  foi  ;  j'attendrai 
pour  le  voir  l'heure  de  la  représentation. 

J'en  suis  là  de  mes  réflexions  et  je  me  rends 
en  compagnie  de  Mulder  à  l'Hôtel  de  France, 
lorsque  je  m'entends  héler  vigoureusement.  C*est 
mon  héros  que  je  viens  de  rencontrer  et  qui  m'a 
reconnu.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  ;  on  s'exa- 
mine de  part  et  d'autre,  on  s'interroge.  Je  m'é- 
tonne de  voir  un  foudre  de  guerre  comme  lui 
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porter  le  costume  civil  avec  un  galbe  qui  permet 
de  supposer  qu'il  néglige  un  peu  l'uniforme.  J'ap- 
prends qu'il  est  marié,  père  de  famille,  et  que  son 
secret  désir  est  de  ne  pas  vieillir  sous  le  harnois. 

En  chœur  nous  nous  rendons  chez  le  plus  im- 
portant marchand  de  musique  de  la  ville,  pour  y 
laisser  Mulder  choisir  un  piano  d'accompagne- 
ment. Le  maestro  pousse  des  cris  de  joie  en 
apercevant  exposées  en  vitrine  plusieurs  de  ses 
compositions.  Des  vapeurs  de  gloire  lui  montent 
au  cerveau  ;  nous  en  profitons  pour  exiger  de  lui 
quelques  auditions  qu'il  nous  accorde  de  grand 
cœur,  et  qui  contribuent  à  donner  de  sa  musique 
une  opinion  peu  ordinaire  à  la  propriétaire  de 
céans,  M^^  Bonnet.  Cette  aimable  personne  ne 
soupçonnait  pas  qu'elle  eut  en  magasin  de  pareils 
trésors  d'harmonie  ;  elle  promet  de  se  livrer  de 
par  la  ville,  à  une  campagne  enthousiaste  auprès 
des  amateurs  de  musique  et,  sans  plus  attendre, 
elle  inonde  sa  vitrine  des  compositions  de  Mul- 
der. Voilà  qui  s'appelle  de  la  belle  et  bonne 
réclame. 

Après  ce  coup  de  maître,  nous  allons  visiter  le 
domicile  de  mon  ami  D...  sans  en  excepter 
l'écurie  attenante  où  cet  heureux  gaillard,  qui 
triomphe  dans  tous  les  sports, tient  en  réserve  deux 
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très  beaux  spécimens  de  la  race  chevaline.  Il  les 
met  complaisamment  à  notre  disposition,  et  c'est 
là  je  pense  une  ofïre  peu  commune  quand  on 
sait  de  quelle  jalouse  dilection  un  cavalier  en- 
toure sa  monture.  Mais  les  fatigues  consécutives 
au  voyage  et  le  souci  où  nous  sommes  constam- 
ment de  ménager  nos  forces  pour  la  représenta- 
tion du  soir,  nous  empêchent  d'accepter  l'aimable 
proposition  de  notre  hôte.  Nous  nous  conten- 
terons de  partager  sa  table,  au  déjeuner,  demain, 
et  nous  nous  promettons  pour  l'après-midi  une 
longue  séance  musicale  en  son  home^  où  seront 
invités  pour  la  circonstance  tous  les  amis  du  lieu- 
tenant, férus  de  bonne  musique  et  leurs  dames. 
Je  prévois  qu'on  ne  s'ennuiera  pas. 

La  représentation,  très  fructueuse  et  très  sui- 
vie, a  failli  être  troublée  par  les  protestations  de 
quelques  gallinacées  des  quatrièmes  galeries, 
s'acharnant  à  réclamer  notre  directeur  malgré  la 
précaution  prise  par  Bonnaud  de  l'annoncer  ma- 
lade. Le  public  a  fait  justice  de  ces  cris  ridicules. 
Après  le  spectacle,  un  télégramme  de  M""*^  Salis 
est  venu  nous  apprendre  la  persistance  avec 
aggravation,  de  l'état  maladif  du  pauvre  Salis  et 
nous  prier  de  rentrer  à  Paris  après  notre  seconde 
représentation  de  Rennes. 
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{IJ  Avenir.) 


Rennes,  18  mars  1897 


((  A  doncques  la  très  illustre  et  inclyte  pléiade 
du  Chat  Noir  est  venue  en  nos  murs  se  faire  en- 
tendre et  véhémentement  applaudir  de  tous  les 
seigneurs  et  gentes  dames  de  Rennes,  en  les 
différents  modes  où  peut  le  talenct  ou  la  subti- 
lité s'exercer  pour  le  plus  grand  esbaudissement 
des  manants.  Le  bon  syre  Rodolphe  Salis,  féal 
châtelain  du  Mont-Martyr^  fust  cette  nuictée 
fascheusement  empesché  de  nous  divertir,  par 
un  de  ces  rhumes  dont  sa  bonne  verve  oncques 
n'eust  été  tarie,  mais  à  tout  le  moins  gesnée  et 
diminuée. 

Mais  si  nous  nous  gaussâmes  fort,  néanmoins, 
car  à  défaut  d'y  celui,  vinct  son  amy  le  joïeulx 
compagnon  Bonnaud,  faire  le  boniment  avec  tant 
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de  gauloys  esprit  qu'eussiez  cru  ouïr  ce  maulvais 
dyable  de  Panurge,  et  myt  à  cet  employ  tant 
d'yronie  opportune  et  tant  de  fois  tomba  juste  à 
.poinct  que  cuydions  tous  tant  que  nous  étions  y 
trépasser  de  joye  et  de  ce  délire  que  disaient  les 
latins  estre  «  tremens  »  encore  qu'à  mon  sens 
il  ne  le  soit  guares. 

Et  c'était  lors  un  joly  spectacle  que  de  voir 
mainste  dame  s'esclaffer  et  pouffer  de  rire,  et  se 
trémousser  comme  sallade  en  panier^  qui  der- 
rière son  éventail,  qui  sous  le  cliarmanct  abry 
d'une  main  digne  d'un  sonnet  de  Pierre  de  Ron- 
sard ou  du  gentil  Rémi  Belleau  !  Et  si  falloit-il 
veoir  garçons,  mariés  et  veufs  rigoller  et  se  taper 
les  cuysses  comme  si  les  eust  le  villain  adonnes 
de  fascheuses  puces,  lorsqu'en  sa  diserte  et  hi- 
larante faconde  l'aniy  Bonnaud,  qui  ne  bron- 
choit  pas,  décochoit  mille  et  une  flesches  acérées 
iusque  devers  le  Présidenct  de  nostre  Respu- 
blique,  à  quy  ont  dû  tinter  les  oreilles,  et  nos 
pauvres  académiciens,  qu'irrévérencieusement  il 
traictoit  de  glorieux  débrys,  et  les  belles  petites 
courtysannes  desquelles  Parys  s'honore,  et  ius- 
qu'à  nostre  bon  bourgmestre  qui  tout  le  premier 
trouva  l'aventure  à  son  goust  et  en  daigna  sou- 
ryre  !  . 
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Aussy  me  garderay-je  d'omettre  le  tant  jo- 
yeulx  Milo  d'Attique  ;  celuy  cy,  avec  le  visage 
épanouy  d'un  bon  paillart,  débicte  toutes  sortes 
de  soties  plus  gayes  et  ironyques  les  unes  que  les 
autres,  et  m'a-t-il  paru  que  Milo  avaict  dedans 
son  sac  en  plus  du  dit  sel  qu'aulcuns  disent 
attique  l'esprict  de  bon  aloy  par  oij  se  dys- 
tingue  nostre  race...  Mais  j'ay  haste  d'arriver  à 
ce  qui  fist  sur  toute  l'assemblée  si  vivace  im- 
pression :  j'entends  dire  icy  en  prime  lieu  la 
Marche  à  VEloyle  que  mena  à  fin  sous  la  tendre 
protection  d'Euterpe  et  de  Calliope  le  divin  aëde 
Georges  Fragerolle,  et  chantée  par  le  doulx  Clé- 
ment Georges  ;  en  suyte  nous  délectâmes  nous 
la  vue  et  l'oiiie  pareillement  du  Sphy?îx,  cette 
mirificque  épopée  que  sçavez  qui,  dans  l'espace 
de  quelques  tableaux  étreinct,  évocque  et  dirais- 
je  volontiers,  fait  palpiter  devant  nous,  sur  un 
mèchanct  bouct  de  toyle  tendue,  avecque  un 
quinquet  derrière,  toucte  la  grandeur  de  l'hys- 
toire,  la  dyvine  beaucté  des  choses  détruictes, 
donct  ne  subsyste  que  poussière,  tandis  que  se 
dresse  l'énygmatique  figure  du  Sphij?îx,  jusqu'à 
ce  que  touct  s'évanouysse  alentour  de  luy  emmy 
le  refroydissement  final.  —  Le  charmanct  écry- 
vain  Mo?îioya  qui  luy  aussy  avait  produict  des 
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chansons  deson  répertoyre,achanté,avecque  com- 
bien d'asme^  de  sincéryté  et  de  feu,  la  noble  mu- 
sicque  de  Fragerolle.  Aussy  rapplaudîmes-nous 
de  bon  cueur,  d'auctant  de  cueur  que  luy  avait  ex- 
prymé  ce  qu'yl  ressentait  et  comprenaict  sy  bien. . . 

Mays  n'allays-je  pas  termyner  ce  trop  rapyde 
compte-rendu  sans  y  mentionner  le  ieune  et 
gratieux  Trouvère  Chantrier  :  Ha  !  que  celuy-là 
n'a  point  l'ayr  de  sécréter  plus  de  bile  qu'il  n'en 
faust  pour  l'intégryté  de  la  sancté  et  le  fonc- 
tionnement congru  de  l'organysme  vytal  !  «  Sont 
gens  qui  voyent  tout  en  noyr,  »  a-t-il  dict,  «  moy 
ie  me  tords  du  matyn  au  soyr  !  )> 

Et  tous  et  toutes  de  Tymiter  que  c'était  un 
plaisyr,  et  si  n'a-t-yl  poinct  exécuté  la  danse  du 
venctre  sans  le  moindre  venctre,  que  j'eusse  sou- 
haicté  de  voyr  parmi  nous  le  bon  curé  de  Meudon, 
et  sa  large  panse  balloter  d'ayse  sous  la  bure  ! 

Adoncques  vous  dis-je  à  Dieu,  illustrissimes 
et  inclytes  compagnons  du  cénacle  joyeux  qui 
nous  listes  sauter  le  bedon  à  gros  esclacts  de  rire; 
mais  que  dis-je  à  Dieu  ?  C'est  au  revoyr  que  je 
vous  veulx  dire!  » 

FRÈRE  JEAN,  chroniqueur. 
Pour  copie  conforme, 

F.  Valéry. 
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Paris,  le  18. 


C'est  sans  enthousiasme  que  nous  avons  re- 
gagné Paris  d'où  nous  étions  partis  avec  la 
perspective  d'un  long  mois  de  tournée.  Le  retour 
de  Rennes  nous  a  paru  pénible  à  tous,  d'autant 
plus  qu'à  Saint-Brieuc  où  nous  étions  annoncés 
pour  le  lendemain,  et  à  Brest  la  location  mar- 
chait à  ravir.  Nous  éprouvions  à  nous  en  aller  en 
plein  succès,  un  sentiment  de  regret  analogue  à 
celui  qu'éprouverait  sans  doute  une  armée  qu'on 
obligerait  à  se  retirer,  au  début  d'une  campagne, 
après  deux  ou  trois  batailles  favorables. 

En  arrivant  à  la  gare  Montparnasse  Jolly  trouve 
son  fds,  porteur  d'un  télégramme  annonçant  l'état 
désespéré  de  Salis  et  le  priant  de  se  rendre  à 
Naintré,  pour  assister  M"^=  Salis  pendant  cette 
épreuve  ;  en  sorte  qu'après  une  journée  passée 
en  wagon,  le  dévoué  machiniste  a  tout  au  plus 
deux  heures  devant  lui  pour  sauter  dans  le  pre- 
mier train  à  destination  de  Poitiers.  Nous  lui 
serrons  la  main  et  nous  regagnons  nos  pénates 
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en  proie  à  des  sentiments  très  divers  et  à  l'incer- 
titude la  plus  complète  sur  les  décisions  indivi- 
duelles qu'il  nous  faudra  prendre  pour  parer  aux 
éventualités  du  lendemain.  Et  nous  piquons  des 
deux  dans  le  grand  torrent  de  la  vie  parisienne. 
Qui  vivra  verra  ! 

Les  directeurs  de  quelquesthéâtresdu  boulevard 
sont  décidément  des  êtres  ineffables  qui  feraient 
pleurer  d'attendrissement  les  anges  du  Très-Haut, 
si  ces  derniers  se  donnaient  la  peine  d'entendre 
leurs  doléances.  Quatre  d'entre  eux,  désolés  de  voir 
que  leurs  salles  moins  fréquentées  que  l'ancien 
Odéon  leur  devenaient  aussi  coûteuses  à  entre- 
tenir que  ces  demoiselles  du  corps  de  ballet,  ont 
imaginé  de  se  réunir  pour  dialoguer  sur  les  causes 
possibles  de  leur  déchéance.  Et,  le  croiriez-vous, 
ces  messieurs,  loin  d'accuser  le  goût  public  qui 
fait  justice  de  leurs  exhibitions  en  refusant  de 
s'y  rendre^  loin  de  s'apercevoir  de  leur  aveugle 
croyance  en  l'infaillibilité  de  telle  ou  telle  raison 
sociale,  ont  imaginé  d'accuser  Montmartre,  la 
butte  sacrée,  pour  sa  déloyale  concurrence.  En 
des  accès  de  lyrisme  transcendant  ils  l'ont  repré- 
sentée, la  pauvre  butte,  comme  une  gourgandine 
folle  de  son  corps,  troussant  sa  jupe  au  nez  des 
vieux  messieurs  et  se.  faisant  suivre  jusque  sur 
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ses  hauteurs  pour  leur  prendre  leurs  belles  pièces 
trébuchantes.  Par  de  savants  et  longs  calculs  ils 
sont  arrivés  à  démontrer  que  la  donzelle  ne  dé- 
vorait pas  moins  de  14000  francs  par  soir.  C'est 
peut-être  vrai  après  tout,  mais  ils  n'ont  pas  songé 
qu'elle  est  bonne  fille  et  tant  soi  peu  marmite. 
Ses  belles  pièces  d'or  elle  en  fait  part  à  ses  in- 
nombrables amants,  les  cabarets  et  les  beuglants 
qui  se  sont  venus  blottir  en  les  plis  hospitaliers 
de  sa  jupe.  Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  ces  14000 
francs  dans  une  ville  infernale  comme  Paris  ; 
qui  leur  prouve, .à  ces  messieurs,  qu'on  les  a  pris 
sur  leurs  recettes  et  qu'ils  en  bénéficieraient  si 
Montmartre  fermait  d'un  jour  à  l'autre  ses 
trente  bouches  de  gaieté. 

Encore  si  ces  messieurs  s'étaient  tenus  au 
conciliabule  pur  etsimple,  on  les  pourrait  excuser, 
comme  des  commerçants  qui  se  sentant  glisser 
vers  la  faillite,  se  veulent  chercher  à  eux-mêmes 
de  bonnes  raisons.  Mais  leur  hypocrisie  ou  leur 
naïveté,  je  ne  sais  vraiment  pas  lequel  choisir  de 
ces  deux  termes,  les  a  poussés  à  bien  d'autres 
extravagances,  et  c'est  le  cas  ou  jamais  de  leur 
appliquer  le  mot  de  l'Evangile,  à  savoir  qu'ils 
ont  aperçu  la  paille  de  Montmartre  et  qu'ils  n'ont 
pas  vu  la  poutre  boulevardière  encastrée  en  leurs 
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orbites.  Estimant  dans  leur  étroite  et  malsaine 
jugeotte,  que  le  dévergondage  et  la  pornographie 
sont  les  seuls  éléments  que  le  public  recherche 
au  spectacle,  ils  ont  conclu  qu'on  devait  être 
beaucoup  plus  sale  et  beaucoup  plus  obscène  à 
Montmartre  que  chez  eux.  De  là,  h  supposer 
que  la  censure  a  pour  les  cabarets  de  la  butte 
des  indulgences  qu'elle  n'accorde  point  aux 
théâtres  des  boulevards, il  n'y  pouvait  avoir  qu'un 
pas  et  dans  leur  logique  absolue  ces  messieurs 
l'ont  sauté  comme  de  simples  lapins.  Donc,  sup- 
plique à  la  censure  à  l'effet  d'exercer  ses  ravages 
sur  les  répertoires  de  Montmartre.  C'est  d'une 
drôlerie  biblique,  mais  c'est  drôle  surtout  quand 
on  songe  que  ces  directeurs  offrent  tous  les  soirs 
à  leurs  rares  habitués,  le  ragoût  pimenté  de  cin- 
quante à  soixante  personnes  de  l'autre  sexe 
outrageusement  dévêtues.  C'est  drôle  quand  on 
songe  que  l'un  de  ces  messieurs,  véritable  tuteur 
de  la  pudicité  nationale,  refusait  à  un  jeune  au- 
teur une  pièce  charmante  et  finement  écrite,  sous 
ce  prétexte  qu'il  n'avait  pas  trouvé,  dans  l'espace 
de  trois  actes,  le  moyen  de  dévêtir  une  seule  de 
ses  héroïnes. 

Gomme  j'allais  dîner^  je  croise  sur  le  boulevard 
de  Glichy  mon  excellent  camarade  Gaston  Mery, 
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lequel  est  toujours  prêt  à  rompre  des  lances  pour 
les  bonnes  causes.  Il  me  dit  être  précisément  à  la 
recherche  de  documents  pour  répondre  à  l'arti- 
cle du  journal  Le  Matin  qui  s'est  fait  l'organe 
des  revendications  directoriales.  Je  suis  heureux 
de  vous  rencontrer,  ajout e-t-il,  je  ne  vous  lâche 
pas  que  vous  ne  m'ayez  au  préalable  répondu  en 
vers  ou  en  prose  à  votre  gré  sur  cette  question. 

—  «  Gomment  donc,  mon  cher  ami,  si  je  veux 
répondre  et  ce  sera  en  vers,  la  seule  manière  de 
réponse,  valable  pour  un  chansonnier.  »  Mery  me 
quitte,  très  affairé,  en  quête  de  chansonniers  et 
de  poètes  pour  corser  son  article  de  demain. 

Il  revient  au  bout  d'un  instant  quérir  ma  ré- 
ponse que  j'ai  hâtivement  bâclée  en  dînant  et 
que  voici  : 

Adonc  messieurs  les  potentats 
Dont  nous  essuyons  les  ratas 
A  la  sauce  plus  où  moins  verte, 
Vous  vous  plaignez  que  l'on  déserte, 
Pour  la  butte  où  nous  fleurissons, 
Vos  très  somptueuses  maisons. 
Franchement,  cela  vous  étonne 
Et  votre  voix  rugit  et  tonne. 
Non  pas  certes  au  nom  de  l'art 
Qui  peu  vous  chault,  mais  du  dollar  ; 
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Et  vous  demandez  le  remède, 

Et  vous  appelez  à  votre  aide, 

Pour  rogner  nos  ailes  d'oiseaux 

Anastasie  et  ses  ciseaux. 
Or,  voulez-vous  savoir,  messieurs  les  bons  apôtres, 

D'où  vient  le  mal  sur  quoi  vous  gémissez, 
C'est  de  prendre  les  ours  des  auteurs  à  succès. 
Alors  que  vainement  nous  a'ous  offrons  les  nôtres. 

Quel  dommage  que  pour  constater  par  moi- 
même  le  bon  effet  de  mon  épigramme,  je  n'aie 
pas  en  cartons  un  bon  petit  vaudeville  à  pouvoir 
dès  demain  porter  à  ces  messieurs.  Je  crois  qu'il 
me  suffirait  pour  être  accueilli  à  bras  ouverts  de 
leur  dire  en  me  présentant  :  C'est  moi  qui  vous 
ai  fait  parvenir  par  l'intermédiaire  de  Gaston 
Mery  le  petit  avertissement  rimé  que  vous  avez 
pu  lire  dans  la  Libre  Parole.  Je  viens  savoir  si 
vous  en  avez  su  profiter. 

Pas  de  nouvelles,  ce  soir,  de  l'état  de  Salis, 
peut-être  allons  nous  apprendre  demain  qu'il 
va  beaucoup  mieux.  Ce  ne  serait  pas  après  tout 
sa  première  résurrection  et  je  crois  que  peu 
d'hommes  ont  été  dans  le  cours  de  leur  existence, 
aussi  fréquemment  condamnés  à  mort  que  ce 
vivace  cabaretier.  Les  médecins,  en  somme,  ont 
tout  avantage  à  se    montrer    pessimistes  ;   les 


DU   CHAT   NOIR  5lJ5 

malades  leur  savent  toujours  gré  de  s'être  trom- 
pés en  les  jugeant  perdus. 

C'est  demain  à  midi  que  se  célèbre  pour  le 
malheureux  Jules  Jouy  l'office  des  morts,  en 
l'église  de  Saint-Laurent,  j'y  assisterai. 


Paris,  19  mars. 


Les  obsèques  de  Jules  Jouy  ont  eu  lieu  ce 
matin  au  milieu  d'une  affluence  considérable 
d'artistes,  d'amis  et  d'admirateurs  du  défunt. 
J'aime  mieux  ne  pas  vous  citer  un  nom,  car  le 
tout  Paris  de  la  chanson,  auteurs  et  interprètes, 
semblait  s'être  donné  rendez-vous  pour  accom- 
pagner d'un  adieu  le  frère  d'art,  enfm  délivré 
par  la  mort,  des  affres  et  des  agonies  que  lui 
furent  deux  ans  de  folie  furieuse  et  d'interne- 
ment. 

Comme  un  dernier  et  touchant  hommage,  les 
orgues,  tenues  par  le  compositeur  Paul  Fauchey, 
ami  du  défunt,  épandaient  sur  la  foule  émue  et 
recueillie  les  mélopées  funèbrement  rythmées 
des  œuvres  les   plus   connues  de  Jules   Jouy. 
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Quelle  chose  étrange  que  ce  convoi  d'un  des 
maîtres  de  la  gaîté  accompagné  par  ses  disciples 
et  ses-  fervents  endeuillés;  sur  tous  ces  visages 
glabres  et  rasés,  le  sourire  s'était  comme  figé  et 
mué  en  grimace  triste,  car  tous  ceux  pour  q,ui 
le  rire  est  l'obligatoire  expression,  ne  sauraient 
être  tristes  sans  quelque  laideur,  et  il  n'y  a  du 
rire  au  rictus  qu'une  nuance  de  contraction 
musculaire. 

Yous  n'imaginez  pas  les  propos  et  les  racontars 
qui  circulent  durant  le  très  long  parcours  du 
cortège  se  rendant  au  Père  Lachaise.  La  plupart 
prétendent  connaître  exactement  et  pouvoir  pré- 
ciser les  causes  qui  déterminèrent  la  paralysie 
générale  à  laquelle  vient  de  succomber  le  malheu- 
reux Jouy.  D'aucuns  vont  jusqu'à  soutenir  que 
le  long  stage  qu'il  fit  au  Chat  Noir  et  les  vexations 
qu'il  y  supporta  de  la  part  de  Salis  peuvent  être 
incriminés  et  ce,  parce  que  dans  ses  accès  de 
folie  furieuse,  Jouy  proférait  le  nom  du  gentil- 
homme cabaretier.  Cette  façon  de  raisonner  me 
paraît  tout  ensemble  injuste  et  ridicule,  attendu 
que  la  persécution  dont  Jouy  se  croyait  l'objet  de 
la  part  de  Salis  constituait  déjà  un  phénomène 
morbide  et  ne  reposait  sur  aucune  base  sérieuse. 
On  est  persécuté  comme  l'on  est  mélancolique, 
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l'un  OU  Tâutre  état  existe  sans  raison  valable,  mais 
quand  même  a  besoin  de  s'appuyer  sur  un  être 
ou  sur  un  objet  et  choisit  de  préférence  l'être  ou 
l'objet  dont  la  présence  est  obsédante  à  force  de 
se  répéter. 

Bien  avant  sa  folie  déclarée,  les  observateurs 
im  peu  perspicaces  qui  vivaient  dans  l'intimité 
de  Jouy  avaient  pu  s'apercevoir  d'une  pléiade  de 
symptômes  tout  à  fait  indicateurs  dans  ce  sens  ; 
sa  prédilection  marquée  pour  les  sujets  maca- 
bres, l'étrange  curiosité  qui  le  poussait  à  con- 
naître en  leurs  moindres  détails  les  affaires 
sanglantes  et  les  crimes  sensationnels,  enfin  ce 
parti  pris  de  ne  pas  avoir  manqué  en  dix  ans 
une  seule  exécution  capitale,  fallut-il  pour  y 
assister,  effectuer  de  longs  voyages  ;  tout  cela 
pour  un  aliéniste  ^tait  significatif. 

Une  anecdote  me  revient  en  mémoire,  qui  me 
fut  contée  par  Goudezki  et  qui,  pour  n'être  en 
somme  qu'une  très  mauvaise  farce  de  rapin,  ne 
montre  pas  moins  combien  Jouy  était  suggestible 
et  accessible  à  la  peur,  au  point  d'amuser  à  ses 
dépens  pendant  plusieurs  jours  toute  une  com- 
pagnie de  mauvais  plaisants.  C'était  pendant  la 
première  et  unique  tournée  du  Chat  Noir  en 
Algérie  et  en  Tunisie.  Jolly,  le  chef  machiniste. 


308  LE    ROMAN    COMIQUE 

ayant  été  mordu  à  Tunis  par  un  chat,  manifesta 
hautement  devant  Jules  Jouy  et  les  camarades  de 
tournée  sa  crainte  de  contracter  la  rage.  Jules 
Jouy  se  moqua  tout  d'abord  des  suppositions  du 
chef  machiniste  ;  puis,  ayant  lu,  tôt  après,  comme 
il  avait  coutume  de  faire  en  présence  d'un  cas 
nouveau,  quelque  traité  de  médecine  vétérinaire 
relatif  à  la  contagion  rabique,  il  fut  le  premier 
à  reparler  à  Jolly  de  l'incident  déjà  oublié. 
Aussitôt  on  projeta,  pour  s'égayer  à  ses  dépens, 
de  jouer  au  crédule  chansonnier  une  comédie 
de  tous  les  instants  pour  lui  laisser  croire  que 
Jolly  était  sous  le  coup  d'une  évolution  rabique 
dont  les  manifestations  pouvaient  éclater  d'un 
jour  à  l'autre.  On  n'imagine  pas  les  terreurs  de 
ce  pauvre  Jouy,  à  chaque  fois  que  la  conversation 
venait  sur  ce  sujet,  et  ses  efforts  toujours  vains 
pour  éviter  de  se  trouver  assis  à  côté  du  machi- 
niste, dans  les  trains  quotidiens  qu'il  fallait 
prendre.  Quand  le  hasard  toujours  renouvelé  le 
plaçait  aux  environs  de  Jolly,  il  demeurait  coi, 
n'osant  pas  bouger,  parlant  avec  douceur  quand 
il  s'adressait  à  lui  pour  ne  pas  l'irriter.  Jolly 
tenait  son  rôle  à  la  perfection,  assombrissait  son 
regard,  se  livrait  pari'ois  à  des  mouvements 
désordonnés  des  mâchoires  et  proférait  des  sons 
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raiiques  et  inarticulés.  Celte  comédie  dura  jus- 
qu'à Paris  où  le  simulateur  poussa  la  fantaisie 
jusqu'à  laisser  croire  à  un  traitement  chez 
Pasteur.  Quand,  plus  tard,  on  voulut  détromper 
Jouy  il  y  fallut  renoncer  ;  il  déclara  qu'il  avait 
parfaitement  reconnu  chez  Jolly  tous  les  symp- 
tômes de  la  rage,  et  qu'il  avait  été  miraculeuse- 
ment préservé  lui-même.  Sa  colère  ne  connais- 
sait pas  de  bornes  si  Ton  persistait  à  le  vouloir 
persuader. 

Au  Père  Lachaise  deux  discours  ont  été  pro- 
noncés, l'un  par  Octave  Pradels,  président  de  la 
Société  des  auteurs  et  compositeurs  de  musique, 
lequel  a  retracé  la  vie  du  défunt  et  pris  au  nom 
de  la  Société  qu'il  préside  rengagement  d'élever 
un  buste  en  bronze  au  chansonnier,  à  l'occasion 
de  son  prochain  anniversaire;  l'autre  par  le  chan- 
sonnier Xavier  Privas.  Je  tiens  à  vous  citer  ce 
dernier,  très  bref,  mais  d'une  heureuse  inspiration 
et  qui  a  produit  parmi  les  assistants  une  émotion 
profonde  : 

c(  Messieurs, 

((  Au  nom  des  jeunes  chansonniers  dont  mon 
camarade  Maurice  Boukay  devait  être  ici  le 
porte-parole,  je  viens   saluer   la  dépouille  de 
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celui  qui  fut  un  homme  par  la  souffrance,  un 
poète  par  le  cœur,  un  génie  par  le  cerveau. 

(V  En  effet,  Messieurs,  si  Jules  Jouy  défendit 
avec  tant  d'éloquence  la  cause  des  opprimés  et 
des  faibles  c'est  qu'il  eut  à  lutter  lui-même  con- 
tre la  souffrance  et  le  malheur. 

«  Devant  cette  tombe  ouverte,  reliquaire 
éternel  des  corps,  rappelons-nous.  Messieurs,  la 
coutume  des  anciens  guerriers  Scandinaves  qui, 
lorsqu'ils  s'étaient  liés  d'amitié  étroite,  creusaient 
un  trou  dans  la  terre,  y  répandaient  de  leur  sang 
et,  sur  la  pierre  qui  recouvrait  cette  fosse,  entre- 
laçaient leurs  noms  et  leurs  chiffres. 

«  Cet  usage  s'appelait  V Association  du  sang. 

((  Aujourd'hui,  Messieurs,  devant  la  tombe  de 
ce  poète,  mêlons  à  ses  cendres  nos  larmes  de 
deuil,  de  respect  et  d'admiration,  et  sur  la 
pierre  tombale  qui  va  recouvrir  ses  restes,  ins- 
crivons à  côté  de  cette  devise  qui  aurait  pu  être 
la  sienne  : 

«  Il  faut  encor  souffrir,  après  avoir  souffert  » 

ces  mois,  qui  sont  et  son  chiffre  et  le  nôtre  : 
«  Gloire  !  Souvenir  !  » 

Au   retour  du    Père    Lachaise    je   rencontre 
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Pierre  Delcourt,  Tinépuisable  publiciste,  ami 
particulier  de  Salis,  et  le  plus  assidu  peut-être 
de  tous  leschatnoirisants.  Comme  je  lui  demande 
s'il  n'est  pas  mieux  fixé  que  moi  sur  l'état  de 
notre  pauvre  camarade,  il  tire  de  sa  poche  un 
télégramme  reçu  le  matin  même  et  daté  de 
Naintré  ;  Salis  est  mort  à  trois  heures  du  matin- 

Malgré  l'attente  où  je  ne  puis  m.anquer  d'être 
de  ce  dénouementj'avoue  que  la  nouvelle,  apprise 
dans  ces  conditions,  me  cause  quelque  effare- 
ment. En  quelques  semaines,  Paul  Arène,  Henri 
Pille,  Jules  Jouy  et  Salis  ont  été  fauchés  sans 
merci  par  la  camarde  ;  quelle  nécropole  que  ce 
Montmartre. 

Déj'à  circulent  dans  les  rangs  clairsemés  des 
camarades  de  Jouy,  la  nouvelle  apportée  par 
Delcourt.  Au  milieu  de  la  stupeur  qu'elle  provoque 
généralement,  une  anecdote  surgit  :  On  raconte 
que  Jules  Jouy  ayant  fait  une  chute  dans  l'escalier 
du  Chat  Noir  où  il  précédait  Salis,  ce  dernier  lui 
fit  ironiquement  remarquer  que  le  moment 
n'était  pas  venu  de  se  rompre  les  os  et  qu'il  avait 
plus  que  jamais  besoin  de  son  concours.  Jouy 
avait  répondu  que  lorsqu'il  mourrait,  il  comptait 
bien  être  suivi  par  lui  à  vingt-quatre  heures  de 
distance. 
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Vraie  ou  non  cette  anecdote  montre  bien 
comme  sous  toutes  les  latitudes  et  dans  toutes 
les  conditions  de  la  vie,  l'homme  est  essentielle- 
ment un  être  de  légende  et  de  superstition. 

Les  obsèques  de  Salis  auront  lieu  demain  à 
trois  heures  à  Ghâtellerault.  J'ai  donc  largement 
le  temps  de  m'y  rendre  en  prenant  ce  soir  même 
à  la  gare  d'Orléans  le  train  de  minuit. 

D'ici  là,  comme  évidemment  la  mort  du  gentil- 
homme cabaretier  ne  va  pas  manquer  d'être  com- 
mentée, je  crois  de  mon  devoir  de  tracer  en 
quelques  lignes  un  portrait  de  Salis  et  en  même 
temps  de  narrer  brièvement  les  journées  qui  ont 
précédé  sa  mort. 

Mon  après-midi  suffira  tout  juste  à  ce  labeur  ; 
et  je  vous  quitte  pour  m'y  donner  en  toute 
hâte. 


Naiiiti'é,  20  Mars. 


Nous  sommes  arrivés,  Bonnaud  et  moi,  de 
grand  matin  à  Ghâtellerault.  Un  commission- 
naire nous  a  indiqué  le  domicile  de  la  famille 
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Salis,  car  le  père  et  la  mère  du  gentilhomme, 
tous  deux  octogénaires  et  infirmes,  habitent  la 
petite  ville^  berceau  de  leur  famille,  où  s'est 
écoulée  la  jeunesse  de  Rodolphe.  Nous  avons  été 
reçus  par  la  sœur  du  défunt  qui  nous  a  priés 
d'attendre  jusque  vers  dix  heures  la  voiture  qui 
nous  doit  conduire  à  Naintré. 

Il  est  à  peine  huit  heures;  pour  ne  pas  succom- 
ber au  sommeil  qui  fait  battre  nos  paupières 
après  la  mauvaise  nuit  passée  en  wagon,  nous 
déambulons  par  la  ville  fort  coquette  ma  foi,  dont 
les  boutiques  s'ouvrent  une  à  une.  Nous  exami- 
nons avec  curiosité  les  vitrines  des  armuriers  et 
des  couteliers  dont  la  réputation  est  universelle, 
et  cédant  à  cet  amour  immodéré  du  bibelot  que 
nous  possédons  au  même  degré,  nous  faisons  em- 
plette de  coupe-papiers  en  forme  de  poignards. 
Puis,  tous  deux  armés  jusques  aux  dents,  nous 
allons  promener  nos  somnolences  sur  les  rives 
de  la  Vienne,  qui  roule  une  belle  nappe  d'eau  li- 
moneuse et  se^Tible  décroître  après  une  impor- 
tante crue. 

Après  avoir  énergiquement  lutté  contre  l'en- 
gourdissement de  nos  membres  par  un  match 
de  billard  et  l'absorption  successive  de  plu- 
sieurs tasses  de  café,  nous  regagnons  la  demeure 

27 


314  LE    ROMAN    COMIQUE 

familiale  des  Salis,  où  nous  sommes  attendus  par 
un  vaste  landau  attelé  de  deux  fortes  bêtes.  Nous 
prenons  place  dans  le  véhicule  en  la  compagnie 
de  la  mère  de  M""^  Salis  et  d'un  prêtre  ami  de 
la  famille.  Une  bonne  heure  après,  nous  aperce- 
vons le  mur  d'enceinte  et  les  tourelles  du  château 
de  Naintré. 

Nous  arrivons  au  moment  précis  de  la  mise 
en  bière,  et  il  nous  est  permis  de  contempler 
une  dernière  fois  sur  un  grand  lit  de  parade 
pieusement  édifié,  celui  qui  fut  Rodolphe  Salis. 
C'est  dans  la  salle  de  sa  bibliothèque,  au  rez-de- 
chaussée  du  château,  dans  la  pièce  qu'il  préfé- 
rait, qu'on  l'a  exposé  depuis  la  veille  au  matin. 
Il  repose  sur  une  jonchée  de  fleurs  odorantes  ;  la 
collection  du  journal,  le  ChatJSoir,  est  mise  en 
tas  à  ses  côtés  ;  au-dessus  de  sa  tête,  on  a  suspendu 
une  couronne  de  laurier  doré  qui  lui  fut  offerte  à 
Bruxelles  par  la  société  de  secours  de  l'enfance 
à  la  suite  d'une  représentation  au  bénéfice  de 
cette  œuvre.  Il  porte  sa  tenue  de  spectacle,  une 
élégante  redingote  en  drap  bleu,  un  gilet  de  soie 
à  fleurs,  et  les  souliers  vernis.  La  face  et  le  front 
sont  parfaitement  déplissés  et  n'ont  plus  la  con- 
traction douloureuse  et  grimaçante  des  dernières 
journées.  Les  yeux  demi-fermés  semblent  avoir 
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retrouvé  le  sourire  ironique  que  Salis  prenait  lors- 
qu'il écoutait  complaisamment  dans  son  cabaret 
les  réflexions  plus  ou  moins  ridicules  de  quelque 
snob  prétentieux. 

Après  nous  avoir  présentés  à  son  beau-frère, 
le  capitaine  Renaud,  mari  de  la  jeune  dame  qui 
nous  a  reçus  à  Ghatellerault,  M'"^  Salis  nous  fait, 
en  un  récit  coupé  de  sanglots,  l'histoire  des  der- 
nières journées  de  son  mari.  Il  n'a  pas  eu  de 
délire  à  proprement  parler.  Sa  continuelle  han- 
tise était  la  tournée  et  le  désir  de  la  continuer. 
Par  moments,  il  se  croyait  transporté  sur  la  scène 
et  se  livrait  avec  un  imaginaire  contradicteur 
à  des  dialogues  véhéments  ;  il  faisait  à  chacun 
de  nous  des  observations  sur  le  choix  de  ses 
œuvres,  etc.  Sa  pensée,  en  somme,  n'a  pas  une 
minute  quitté  son  théâtre  et  ses  collaborateurs. 
La  veille  de  sa  mort,  il  s'est  fait  habiller  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi  et,  soutenu  par 
son  beau-frère,  le  capitaine  Renaud  pour  lequel 
il  a  toujours  eu  beaucoup  d'amitié,  il  s'est  pro- 
mené dans  les  pièces  principales  de  son  château, 
comme  s'il  voulait  adresser  un  dernier  regard 
aux  innombrables  merveilles  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'accumuler  et  qu'il  savait  disposer  avec  un  art 
impeccable. 


316  LE   ROMAN    COMIQUE 

Dans  sa  bibliothèque,  il  a  fait  une  station  plus 
longue  et  s'est  assis  un  instant,  puis  se  sentant 
pris  de  frissons,  il  a  demandé  k  regagner  son  lit 
et  n'a  pas  eu  la  force  de  gravir  l'escalier,  en 
sorte  qu'il  a  fallu  le  monter  dans  son  fauteuil. 

En  nous  contant  tous  ces  détails.  M'"''  Salis, 
femme  d'un  grand  sens  pratique  et  d'une  mâle 
énergie,  s'occupe  aux  apprêts  du  déjeuner, 
carie  rendez-vous  a  été  donné,  pour  trois  heures 
aux  amis  de  la  famille  à  l'église  deChatellerault, 
et  le  corbillard  ne  pourra  se  rendre  qu'à  petite 
vitesse,  de  Naintré  à  la  sous-préfecture. 

Nous  déjeunons  en  hâte  et  montons  en  voi- 
ture. Le  cortège  se  forme  devant  la  maison  fa- 
miliale ;  le  deuil  est  conduit  par  Gabriel  Salis, 
frère  du  défunt,  et  par  le  capitaine  Renaud. 
Jolly,  Allaire,  Bonnaud  et  moi  tenons  les  cordons 
du  poêle.  Toutes  les  notabilités  de  Ghatellerault 
accompagnent  le  convoi  jusqu'au  cimetière.  Bon- 
naud prend  la  parole  au  nom  de  la  Presse  Pa- 
risienne ;  je  dis  un  adieu  suprême  au  déiunt  au 
nom  des  artistes  de  Montmartre  et  le  cortège  se 
disperse  sous  le  coup  d'une  très  vive  émotion. 

Il  est  trop  tard  pour  rentrer  à  Paris,  nous 
acceptons,  Bonnaud  et  moi,  de  passer  la  nuit  à 
Naintré.  Nous  repartirons  demain  dans  l'après- 
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midi,  non  sans  avoir  parcouru  tout  au  moins  les 
diverses  pièces  du  château  qui  sont  comme  au- 
tant de  salles  de  Musée. 

On  nous  a  donné  deux  chambres  contiguës 
dont  les  portes   aboutissent  à  un  vaste  corridor. 
Ce  corridor  est  tapissé  d'estampes  et  de  dessins 
originaux;   les  chambres  ne  sont  pas  plus  dé- 
pourvues, et  tandis  que  je  passe  une  partie  de  ma 
nuit  à  grimper  sur  des  chaises,  un  bougeoir  à  la 
main,   pour  voir  de  près  des  compositions  de 
Willette  et  pour  lire  d'amusantes  légendes,  j'en- 
tends fort  bien  à  travers  la  cloison,  Bonnaud  qui 
se  livre  à  une  occupation  similaire.  Lui  m'entend 
de  son  côté  mais  ne  veut  pas  en  avoir  l'air.  Ce- 
pendant, voici  qu'en  escaladant  un  guéridon  mal 
assuré,  je  tombe  de  mon  haut,   entraînant  le 
meuble  dans  ma  chute.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire  aux  éclats  ;  et  Bonnaud  de  m'imiter.  Nous 
nous  interpellons  et  dans  un  costume  fort  léger, 
nous  visitons    nos   appartements     réciproques. 
Voilà  qui  n'est  pas  mal^  je  pense,  pour  un  jour 
d'enterrement.   Un  détail  encore  :  Les  water- 
closets  sont  illustrés  en  ce  féerique  château  ; 
c'est  là  que  sont  relégués  de  préférence  les  ten- 
tatives de  peinture  audacieuse  et  les  essais  mal- 
heureux.  Un  saint  Antoine  orné  de  pieds  élé- 
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phantiasiques,  tient  compagnie  à  un  pourceau 
dont  on  n'aperçoit  que  le  grouin  et  les  oreilles, 
le  reste  étant  hors  la  toile.  Ce  chef-d'œuvre  est 
tout  simplement  signé  Puvis  de  Ghavannes. 

Je  serai  à  Paris  demain  et  vous  enverrai  mon 
article  qui  sera  publié  dans  U Éclair. 


Paris,  le  23  mars. 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  moi,  je  pense, 
et  vous  conviendrez,  cousine,  que  j'ai  secoué 
pour  cette  fois  l'invincible  paresse  qui,  jusqu'ici, 
m'avait  tenu  sous  le  joug.  Entre  nous,  vous  ne 
me  supposiez  pas  capable  d'un  tel  effort  et  ce 
flux  de  correspondance  vous  doit  avoir  plus 
d'une  fois  étonnée. 

Ai-je  noirci  des  feuilles  ces  deux  mois  passés, 
et  vous  ai-je  conté  avec  assez  de  détails  mes  faits 
et  gestes  et  ceux  de  mes  amis  de  la  tournée.  Pour 
que  pas  un  élément  ne  vous  fasse  défaut  et  que 
cette  correspondance  ait  sa  fin  logique,  comme 
elle  a  son  milieu  et  son  commencement,  je  vous 
envoie  l'article  découpé  que  le  journal  VÉclair 
a  bien  voulu  reproduire. 
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Et  en  attendant  que  des  événements  nouveaux 
et  notables  me  fournissent  l'occasion  de  vous 
récrire  aussi  longuement,  je  dépose  sur  le  bout 
de  vos  ongles  roses  un  baiser  tout  à  fait  régence, 
le  seul,  d'ailleurs,  que  vous  ayez  jamais  voulu 
m'accorder. 


RODOLPHE    SALIS 


«  C'était  aux  premiers  soirs  du  succès  de 
Phryné;  le  Chat  Noir  rayonnait  sur  Montmartre 
de  toutréclat  que  la  Marche  à  F  Etoile  et  ï  Epopée, 
pour  ne  citer  que  des  œuvres  retentissantes, 
avaient  jeté  sur  l'hôtet  artistique  de  la  rue  Yictor- 
Massé.  Le  talent  prestigieux  de  Maurice  Donnay, 
veaait,  en  s'affirmant,  conférer  au  cabaret  du 
gentillhomme  Salis  sa  définitive  consécration,  et, 
se  fiant  aux  enthousiastes  chroniques  d'Henri 
Bauër  et  de  quelques  autres,  un  public  fatigué 
des  pièces  à  tiroirs,  se  pressait  dans  la  salle  du 
rez-de-chaussée  devenue  insuffisante. 

En  ces  heures  de  gloire,  Jules  Jouy,  le 
pauvre  fou  décédé  d'hier,  célèbre  de  par  sa  ver- 
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veuse  campagne  antiboulangiste  au  Cri  du 
Peuple,  s'entendait  chaque  soir  réclamer  par  de 
fougueux  admirateurs,  les  couplets  sinistres  de 
Gamahut  et  les  strophes  angoissantes  de  V Attaque 
nocturne.  Je  manquerais  à  la  vérité  la  plus  élé- 
mentaire si  je  n'ajoutais  pas  que  les  Petits  pavés, 
les  Petits  chagrins  et  autres  menues  romances 
du  compositeurPaulDelmet,  faisaient  déjà  florès 
en  ces  époques  peu  lointaines,  et  je  crois  qu'en 
ce  même  temps,  Xanrof,  émigré  du  Quartier  latin, 
faisait  applaudir  chez  Salis  le  Fiacre  et  Y  Encom- 
brement. 

Ma  voix  se  figea  dans  ma  gorge  lorsque^  pour 
la  première  fois,  ayant  franchi  le  seuil  du  cabaret 
célèbre,  je  voulus  faire  part  au  glorieux  proprié- 
taire de  mes  essais  dans  la  chanson.  L'air  de  hau- 
teur majestueuse  et  de  sereine  protection  qu'il 
prit  en  écoutant  mes  timides  avances  acheva  de 
me  déconcerter.  Vainement  je  tentai  d'extraire 
de  ma  poche  la  feuille  où  s'allongeaient  mes  pre- 
mières strophes;  Salis  qui,  d'un  seul  coup  de 
gosier,  venait  d'engloutir  les  deux  bocks  servis 
sur  son  ordre,  me  tint  à  peu  près  ce  discours  : 
«  Jeune  homme,  vous  faites  preuve  d'une  grande 
audace,  pour  ne  pas  dire  d'une  incomparable 
témérité,  en  souhaitant  pour  vos  débuts  de  vous 
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faire  entendre  chez  moi  »  Savez-vous  bien  que 
ma  maison  est  présentement  le  lieu  de  rendez- 
vous  des  têtes  couronnées  et  qu'il  ne  se  passe 
pas  de  jour  où  je  n'aie  dans  ma  salle  un  ou 
plusieurs  représentants  des  grandes  familles 
princières  de  l'Europe.  Et,  tenez,  ajoutait-il 
profitant  de  l'ignorance  où  j'étais  alors  de  Talma- 
nach  de  Gotha,  ce  vieux  monsieur  très  maigre, 
qui  joue  familièrement  avec  mon  chat  en  atten- 
dant l'heure  du  spectacle,  n'est  autre  que  M.  de 
Blowitz,  l'illustre  diplomate.  Celui-ci  qui  exa- 
mine avec  tant  d'attention  le  fameux  dessin  de 
Willette  ((  Les  petits  oiseaux  meurent  les  pattes  en 
l'air  ))^  c'est  le  vicomte  Melchior  de  Vogué  qui 
vient  pour  la  trentième  fois  entendre  VEpopée 
dont  il  a  fait  hier,  en  pleine  Académie  le  plus 
magnifique  éloge. 

«  Pour  cette  grande  dame,  dont  le  seul  collier 
représente  une  somme  que  ni  vous  ni  moi  ne  pos- 
séderons jamais,  je  vous  le  dis  en  toute  indiscré- 
tion, bien  qu'elle  soit  venue  dans  le  plus  strict 
incognito,  c'est  la  grande-duchesse  de  Leuchten- 
berg,  une  Beauharnais,  mon  cher  !  Et  c'est  devant 
ce  parterre  de  rois  que  vous  voudriez  dire  vos 
vers  pour  commencer?  Peste,  mon  ami,  on  ne 
vous   mouche  pas  avec  des  savates!  ))  Puis  il 


Sllll  LE    ROMAN    COMinUE 

ajouta  en  manière  de  conclusion  :  «  Au  fait,  je 
veux  bien,  moi,  mais  il  fautm'apporter  la  preuve 
d'un  talent  de  tout  premier  ordre.  Je  ne  puis 
pas  mieux  vous  dire  :  ayez  du  génie  et  ma  maison 
sera  la  vôtre.  >> 

Après  ce  flux  de  paroles,  il  se  leva  me  laissant 
ahuri  et  je  l'aperçus  à  plus  de  dix  reprises,  re- 
commençant à  d'autres  tables  le  même  exercice 
oratoire,  qui  se  terminait  invariablement  par 
l'absorption  en  une  lampée  unique  de  quelque 
cervoise  ou  aulre  blonde  liqueur. 

Tel  était  le  Salis  du  temps  de  Phrync,  en  tous 
points  semblable  d'ailleurs,  au  Lyssas  de  Maurice 
Donnay,  tranchant  en  son  langage,  abondant  en 
son  geste,  jamais  renâclant  devant  la  boisson. 
Encore  d'aucuns  qui  le  connaissaient  depuis  les 
hydropathes  le  proclamaient-ils  déjà,  fatigué,  ce 
qui  n'était  pas  pour  donner  de  cet  homme  une 
idée  quelconque^  vous  pouvez  m'en  croire.  Du 
rant  les  six  années  écoulées^  le  Chat  Noir  eut 
entre  ses  mains  des  fortunes  diverses,  mais  tou- 
jours et  sans  conteste  il  demeura  le  premier,  le 
seul  modèle  du  cabaret  littéraire  vraiment  digne 
de  ce  nom. 

En  janvier  dernier,  pour  cause  de  fin  de  bail. 
Salis  quittait  son  hôtel  de  la  rue  Victor-Masse, 
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accumulant  dans  un  débarras  de  la  rue  Germain 
Pilon^  les  richesses  picturales,  céramiques  et 
autres,  dont  la  collection  fait  l'objet  d'un  cata- 
logue spécial. 

Jl  entreprenait  avec  ses  pièces  d'ombres  et  ses 
poètes,  une  tournée  d'environ  deux  mois,  ayant 
pour  but  essentiel  le  midi  de  la  France  et  la  côte 
d'azur.  Des  échos  répétés  ont  entretenu  Paris  du 
euccès  qui  couronna  ce  voyage  et  du  démêlé 
comique  de  l'illustre  barnum  avec  le  con- 
sul de  France  à  Monaco,  le  trop  pointilleux 
M.Glaize. 

La  rentrée  à  Paris  s'effectua  le  2  mars.  Une  se- 
conde tournée  de  trente  jours  en  Bretagne  et 
dans  le  Sud-Ouest  devait  commencer  le  41  du 
même  mois.  Malgré  les  recommandations  de  ses 
amis  et  le  dépérissement  visible  qu'un  repos  de 
huit  jours  n'avait  pu  amender,  Salis  voulut  partir 
à  tout  prix.  Le  il  au  soir,  on  jouait  à  Versailles, 
le  12  à  Ghâteaudun.  Cette  représentation,  la  der- 
nière à  laquelle  le  gentilhomme  ait  pu  prendre 
part,  laissera  à  tous  ceux  qui  l'ont  vue  dé  près  un 
inoubliable  souvenir. 

U Epopée  tenait  l'affiche  et  malgré  l'offre  réité- 
rée des  camarades  qui  se  proposaient  pour  le  sup- 
pléer. Salis  ne  voulut  céder  sa  place  à  personne. 


oM  LE    ROMAN    COMIQUE 

Gomment  trouva-t-il  dans  ses  pauvres  jambes 
gonflées  par  la  goutte  la  force  de  se  tramer  au 
piano,  comment  surtout  sa  gorge  lui  permit-elle 
de  hurler  jusqu'au  bout  le  boniment  forcené  dont 
il  avait  coutume  de  scander  les  bruyants  défilés 
de  Garan-d'Ache  ?  Mystère,  ce  sont  là  des  phéno- 
mènes d'auto-suggestion  que  l'on  ne  rencontre- 
que  chez  les  natures  prodigieusement  douées  au 
point  de  vue  nerveux. 

Rien  ne  prouve  d'ailleurs,  que  par  cet  effort 
suprême.  Salis  n'abrégeait  pas  de  quelques 
mois  peut-être,  son  existence  si  compromise 
déjà. 

Le  lendemain,  la  petite  troupe  partait  pour 
Angers  et  pendant  un  arrêt  à  Tours,  Salis  étaitpris 
de  vomissements  et  de  fièvre.  On  n'en  eut  pas 
moins  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher 
de  se  rendre  au  théâtre  le  soir.  La  fièvre  dépassait 
déjà  39°.  Le  lendemain  elle  atteignit  A0°  et  ie 
docteurJagot,  d'Angers, émettait  l'hypothèse  d'une 
tuberculose  à  marche  rapide.  On  combattit  la 
lièvre  et  profitant  d'une  accalmie  on  trans- 
porta le  malade  à  Naintré  le  17  au  matin.  Il 
vient  de  s'éteindre  après  une  agonie  de  quatre 
jours. 

(Juels  jugements  seront  portés  sur  lui?  Des 
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bons,  des  mauvais  et  des  pires,  nous  l'osons 
affirmer. 

Des  flots  d'encre  couleront  sur  sa  tombe  à 
peine  refermée  et  j'ai  peur  que  quelque  acrimonie 
se  mêle  au  portrait  pour  en  noircir  le  dessin. 
Uiomme  est  injuste  par  nature  et  ramène  tout 
à  lui-même,  et  je  connais  tel  artiste  suscepti- 
ble, qui  ne  pardonna  jamais  à  Salis  une  bou- 
tade inoffensive,  un  mot  cruel  jeté  de  verve  et 
le  plus  souvent  sans  portée  comme  sans  ré- 
flexion. 

Si  l'on  veut  être  juste,  et  pourquoi  ne  pas 
l'être  en  présence  de  l'inéluctable  événement 
qu'est  la  mort,  on  reconnaîtra  que  cet  enfant 
terrible,  que  ce  hâbleur  impénitent  en  qui  re- 
vécut l'àme  de  Tabarin  et  de  Gautier-Garguille, 
fut  le  promoteur  de  ce  mouvement  par  lequel 
s'effectua  de  la  rive  gauche  à  Montmartre,  le 
transfert  de  la  fantaisie.  Salis  prit  la  tête  de  ce 
gigantesque  monôme  d'artistes  qui,  parti  de  la 
colline  Sainte-Geneviève,  se  vint  installer  sur  la 
Butte,  après  avoir  franchi,  sans  leur  adresser 
l'hommage  d'un  regard,  les  terrains  vagues  qui 
s'étendent  entre  ces  deux  mamelles  de  la  France 
intellectuelle. 

En  somme,  il  avait  presque  raison  lorsqu'il 
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écrivait  pour  la  dernière  fois  à  Lyon,  le  mois 
passé,  sur  l'album  de  la  vie  Française,  cette 
boutade  qui  résumait  son  ambition  : 

Dieu  a  créé  le  monde. 

Napoléon  a  créé  la  Légion  d'honneur. 

Moi  j'ai  fait  Montmartre. 


Saint-Amand  (Cher).  —  Imp.  DESTENAY,  Bussière  frères. 
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